Nhưng tôi không nói với anh ta là "không sao".

Có chuyện là có chuyện. Một lời xin lỗi có thể khiến mọi việc qua đi, nhưng không có nghĩa là chuyện đó chưa từng xảy ra.

Tôi chỉ nói:

"Sau này chú ý."

Anh ta gật đầu.

"Vâng."

Anh ta quay người đi đổ rác.

Đi được mấy bước, lại quay đầu lại.

"Bác."

"Lại sao nữa?"

"Lần sau bác đến, cháu sẽ thái dày hơn cho bác."

Tôi nhìn anh ta.

"Muốn tôi ăn cho tiệm các người phá sản à?"

Anh ta bật cười.

"Bác ăn được bao nhiêu thì cứ ăn bấy nhiêu."

Tôi xua xua tay.

"Thôi bỏ đi."

"Sao thế?"

"Vợ tôi không còn nữa, ăn một mình chẳng có hứng thú gì."

Anh ta sững người.

Tôi không giải thích thêm.

Đúng lúc đó xe của con trai đã đến.

Nó hạ cửa kính xuống gọi tôi.

"Bố!"

Tôi đứng dậy.

Tiểu Trần vẫn còn ở bên cạnh.

Con trai nhìn anh ta một cái.

"Bạn à?"

Tôi nói: "Không phải."

Nghĩ một chút, tôi bồi thêm một câu.

"Người mới quen thôi."

Tiểu Trần vẫy tay với tôi.

"Bác đi thong thả ạ."

Tôi lên xe.

Con trai hỏi: "Ai thế?"

"Đầu bếp nhà hàng."

"Bố còn nói chuyện được với cả đầu bếp cơ à?"

"Xảy ra chút chuyện."

"Chuyện gì?"

Tôi thắt dây an toàn.

"Không phải chuyện gì to t/át."

Con trai hiểu tôi nhất.

"Giọng bố thế này là biết có chuyện rồi."

Tôi không định kể cho nó.

Tính nó còn nóng hơn tôi.

Nếu nó biết tôi bị quản lý chặn lại ở tiệm, biết đâu nó quay đầu xe lại ngay.

Tôi nói: "Lái xe trước đi."

"Rốt cuộc là sao?"

"Lái xe của con đi."

Nó đành phải lái xe.

Xe chạy được hai ngã tư, cuối cùng tôi vẫn kể lại sự việc.

Quả nhiên, nghe xong nó nổi nóng ngay.

"Dựa vào đâu chứ? Con quay lại ngay đây."

"Con quay lại làm gì?"

"Tìm quản lý của họ."

"Bố tìm xong rồi."

"Bố gọi là tìm xong rồi á? Họ thế này chẳng phải là b/ắt n/ạt người khác sao?"

"Ai b/ắt n/ạt bố?"

"Ăn buffet mà chê bố ăn nhiều, còn chặn không cho đi, thế mà không gọi là b/ắt n/ạt à?"

"Cuối cùng cũng nói rõ ràng rồi."

"Nói rõ ràng là xong á?"

Tôi quay đầu nhìn nó.

"Vậy con muốn thế nào?"

Nó bị tôi hỏi bí.

"Ít nhất cũng phải khiếu nại."

"Khiếu nại cái gì?"

"Thái độ phục vụ."

"Quản lý đã xin lỗi, đầu bếp cũng xin lỗi rồi."

"Thế thì..."

"Tiền bố cũng không mất."

Con trai nắm ch/ặt vô lăng, vẫn còn tức.

"Bố lúc nào cũng quá dễ dãi."

Nghe câu này, tôi lại không vui.

"Bố dễ dãi?"

"Không, con không có ý đó."

"Lúc nãy ở tiệm, trước mặt hơn chục người, những gì cần hỏi bố đều đã hỏi hết. Quy định có hay không, lãng phí hay không, mang về hay không, bố hỏi rõ từng điều một. Người ta sai, xin lỗi, cũng nói sẽ sửa. Vậy bố còn phải làm gì nữa?"

Con trai không nói gì.

Tôi tiếp tục nói:

"Cứ phải đ/ập bàn, quay video, khiến người ta mất việc mới gọi là không dễ dãi à?"

Nó im lặng.

Đèn đỏ bật sáng.

Xe dừng lại.

Một lát sau, nó nói: "Con chỉ là nghe thấy thôi đã thấy tức rồi."

"Lúc đó bố cũng tức."

"Vậy sao giờ bố không tức nữa?"

Tôi nghĩ ngợi một chút.

"Vẫn còn một chút."

Nó cười.

"Thế nghĩa là vẫn chưa nguôi."

Tôi cũng cười.

"Nguôi cái gì mà nguôi, bố đâu phải Bồ T/át."

Đèn xanh bật sáng.

Xe tiếp tục lăn bánh.

Khi đến nhà con trai, cháu gái đã áp mặt vào cửa sổ chờ tôi.

Tôi vừa xuống xe, nó đã chạy ra.

"Ông ơi!"

"Chậm thôi."

Nó ôm lấy cánh tay tôi.

"Hôm nay ông đi đâu thế?"

"Đi ăn món ngon."

"Ăn gì ạ?"

"Cá hồi."

"Chẳng phải ông không thích ăn đồ sống sao?"

Tôi sững người.

Đến cả cháu gái cũng biết.

"Giờ thì thích rồi."

Sau khi vào nhà, trên bàn ăn bày bốn bộ bát đũa.

Ở giữa đặt một chiếc bánh kem nhỏ.

Bánh không lớn.

Trên đó không ghi "Chúc mừng sinh nhật".

Chỉ cắm một tấm thẻ chocolate.

Con dâu từ trong bếp bước ra.

"Bố, bố về rồi ạ."

Trước kia nó gọi tôi là bố, tôi luôn thấy đó là việc đương nhiên.

Hôm nay không biết tại sao, nghe thấy tiếng gọi này, lòng tôi bỗng thấy nhẹ nhõm hẳn.

"Ừ."

"Rửa tay ăn cơm thôi ạ."

Cháu gái kéo tôi qua xem tấm thiệp nó làm.

Đó là một tờ giấy bìa màu hồng gấp đôi.

Bên ngoài vẽ một bà cụ đeo kính.

Vẽ chẳng giống chút nào.

Tôi cố tình nói: "Đây là ai thế?"

Cháu gái trố mắt.

"Bà nội ạ!"

"Bà nội cháu làm gì mà b/éo thế này?"

"Bố bảo hồi trẻ mặt bà nội tròn mà."

Con trai vừa vào cửa đã kêu:

"Bố nói bà b/éo hồi nào?"

Con dâu cười trong bếp.

Căn nhà bỗng chốc trở nên ấm cúng.

Tôi cầm tấm thiệp đó, mở ra.

Bên trong là một câu cháu gái viết.

"Bà nội ơi, bây giờ con đã biết tự đi xe buýt rồi ạ."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu.

Con trai ở bên cạnh nói: "Chẳng phải trước kia mẹ cứ hay nói đợi Lạc Lạc lên cấp hai sẽ dạy nó tự đi xe sao."

Tôi gấp tấm thiệp lại.

"Chữ viết x/ấu thật."

Cháu gái không phục.

"Cô giáo còn khen con đấy!"

"Thế thì tiêu chuẩn cô giáo cháu không cao rồi."

Nó tức gi/ận chạy đi mách bố.

Tôi nhân lúc không ai để ý, tháo kính ra lau.

Thực ra mắt kính chẳng hề bẩn chút nào.

Khi ăn cơm, con dâu làm món cá kho.

Nó gắp cho tôi một miếng.

"Bố, cá hôm nay chín rồi ạ."

Con trai bật cười.

Tôi lườm nó.

"Cái miệng con nhanh thật đấy?"

Con dâu nói: "Anh ấy kể với con trên đường về rồi."

Tôi đặt đũa xuống.

"Chuyện nhỏ thôi mà."