“Tôi chỉ muốn nhắc một câu, đồ sống lạnh ăn nhiều quá một lúc không tốt, bác về nhà nhớ để ý dạ dày.”

Tôi suýt nữa bị anh ta làm cho tức cười.

“Giờ mới biết quan tâm đến dạ dày của tôi à?”

Anh ta cũng cười.

“Giờ là nhắc thật đấy ạ.”

Tôi xua xua tay.

“Không sao, cơ thể tôi còn ổn.”

Lần này tôi đi thật.

Ra khỏi trung tâm thương mại, bên ngoài đã đổ mưa phùn.

Tôi không mang dù.

Trước cửa có một hàng người đang đợi xe, tôi đứng trú dưới mái hiên một lát.

Điện thoại reo.

Là con trai.

Tôi không nghe.

Một lúc sau, nó lại gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, tôi mới bắt máy.

“Làm gì?”

“Bố, bố đang ở đâu đấy?”

“Ở ngoài.”

“Ngoài nào?”

“Trung tâm thương mại.”

“Bố chạy ra trung tâm thương mại làm gì?”

“Ăn cơm.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

“Bố đi ăn tiệm một mình à?”

“Sao nào, bố không được đi à?”

“Được, được, được chứ.”

Nó vội nói.

“Bố ăn gì thế?”

Tôi nhìn tấm biển hiệu của nhà hàng buffet qua lớp cửa kính.

“Cá hồi.”

Con trai không nói gì nữa.

Một lát sau, nó hỏi:

“Bố, có phải bố đến cái tiệm mà mẹ hay nhắc đến không?”

Sống mũi tôi bỗng thấy cay cay.

“Sao con biết?”

“Mẹ từng kể với con.”

“Khi nào?”

“Lúc mẹ nằm viện.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Nước mưa từ mép mái hiên rơi xuống từng giọt.

Con trai nói: “Lúc đó mẹ còn bảo con, đợi xuất viện sẽ để bố mời đi ăn.”

Tôi m/ắng một câu.

“Bà ấy mơ đẹp thật.”

Con trai cười.

Cười được một lúc, giọng nó có chút khác lạ.

“Bố, tối qua chỗ con nhé.”

Tôi không đồng ý ngay.

Nó lại nói: “Tiểu Mẫn m/ua thức ăn rồi. Lạc Lạc còn làm một tấm thiệp nữa.”

“Cho ai?”

“Cho bà nội.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày của mình.

Mũi giày vừa nãy dính một chút nước.

Tôi dùng chân quẹt quẹt xuống đất.

“Bà nội nó có nhìn thấy đâu.”

“Nó muốn làm.”

Tôi im lặng một hồi.

“Mấy giờ ăn?”

Đầu dây bên kia rõ ràng trút được gánh nặng.

“Bố đang ở trung tâm thương mại nào? Con qua đón bố.”

“Không cần, bố đi xe buýt.”

“Trời mưa rồi.”

“Mưa nhỏ thôi.”

“Bố cứ đợi đấy.”

“Thật sự không cần.”

“Bố.”

Giọng nó bỗng trở nên nghiêm túc.

“Hôm nay nghe con một lần đi.”

Tôi không tranh cãi nữa.

“Thế cũng được.”

Cúp điện thoại, tôi tìm một chiếc ghế dài ở cửa ngồi xuống.

Ngồi chưa được bao lâu, người đầu bếp mũ đen từ trong trung tâm thương mại bước ra.

Anh ta đã tháo mũ, tóc bị ép dẹp lép.

Tay xách một túi rác.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

Cả hai đều sững người một chút.

Anh ta đi tới trước.

“Bác, vẫn chưa về ạ?”

“Đợi con trai.”

“Ồ.”

Anh ta đứng đó hơi lúng túng.

Tôi cũng không nói gì.

Qua vài giây, anh ta đột nhiên nói:

“Vừa rồi xin lỗi bác.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Quản lý bảo cậu đến à?”

“Không, cháu ra đổ rác thôi.”

Anh ta xách túi rác lên cao hơn một chút.

“Thật là tình cờ.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta lại nói:

“Câu ‘quyết ăn thua đủ với cá hồi’, cháu không nên nói.”

“Ừ.”

“Còn cả việc di đĩa vào trong nữa, cũng không đúng.”

Tôi ngước nhìn anh ta.

“Cậu tự biết à?”

“Quản lý vừa m/ắng cả nhà bếp một trận.”

Tôi cười.

“Thế ra vẫn là quản lý bảo cậu.”

Anh ta cũng hơi x/ấu hổ.

“Thực ra lúc đó cháu chỉ thấy bác lấy thường xuyên quá. Gần đây tiệm cứ bảo phải kiểm soát chi phí, ngày nào báo cáo hư hao cũng bị m/ắng.”

Tôi hỏi: “Lương cậu tháng bao nhiêu?”

Anh ta sững người.

“Dạ?”

“Lương ấy.”

“Hơn năm nghìn.”

“Có trừ hư hao không?”

“Không trừ trực tiếp, nhưng chỉ tiêu mà x/ấu thì chủ tiệm sẽ nói.”

Tôi gật đầu.

Trước kia tôi đi làm cũng có chỉ tiêu.

Sửa xe chậm thì bị m/ắng, lĩnh linh kiện nhiều quá cũng phải viết giải trình.

Đôi khi lãnh đạo chỉ cần một câu “tiết kiệm chi phí”, rơi xuống dưới sẽ biến thành bớt thay một linh kiện, cố dùng tạm thêm một ngày.

Con người ở ngành nào cũng vậy thôi.

Tôi hỏi anh ta: “Vậy cậu thấy tôi ăn hôm nay có làm thiệt hại cho các người không?”

Anh ta vội lắc đầu.

“Không phải ý đó.”

“Nói thật đi.”

Anh ta nghĩ một lúc.

“Lúc đầu đúng là thấy... bác ăn kiểu này chắc chắn tiệm lỗ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó quản lý xem lại camera.”

Tôi nhíu mày.

“Còn xem cả camera à?”

“Chủ yếu để x/ác nhận xem có lãng phí hay mang đồ ăn đi không.”

Mặt tôi lại sa sầm.

Anh ta lập tức giải thích:

“Sau đó thấy bác lần nào lấy cũng không nhiều, trên bàn cũng không thừa.”

Tôi nói: “Vậy thì sao?”

“Vậy nên chúng cháu đã đá/nh đồng hai việc với nhau.”

“Hai việc nào?”

“Ăn nhiều và lãng phí.”

Câu này tôi đã nghe lọt tai.

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Tiểu Trần nói: “Ăn nhiều không có nghĩa là lãng phí, chuyện này là do chúng cháu tự suy diễn.”

Tôi không nói gì thêm nữa.

Không khí cuối cùng cũng giãn ra một chút.

Tôi nói: “Sau này đừng có nói x/ấu sau lưng khách hàng.”

“Cháu biết rồi ạ.”

“Nhất là đừng nghĩ người già cái gì cũng không nghe thấy.”

Mặt anh ta lại đỏ lên.

“Bác, thính lực của bác đúng là tốt thật.”

“Sửa động cơ hơn ba mươi năm, trục khuỷu nào có tạp âm tôi đều nghe ra, câu đó của cậu cách tôi hai mét, tôi lại không nghe thấy sao?”

Anh ta bật cười thành tiếng.

“Hèn gì.”

Tôi cũng cười một cái.

Chuyện đến đây, ngọn lửa gi/ận trong lòng tôi cơ bản đã tan biến.