Con trai im lặng vài giây rồi mới nói: "Bố, bố đừng cứ mãi kìm nén một mình như thế."

Tôi hơi bực.

"Ai kìm nén? Bố vẫn ổn mà."

"Vậy tối nay bố qua đây đi."

"Không qua."

Tôi cúp điện thoại.

Thực ra cúp máy xong tôi đã thấy hối h/ận.

Con trai nói không sai.

Ba năm nay, quả thực tôi ngày càng không muốn đến nhà chúng nó.

Không phải vì có mâu thuẫn với con cái.

Mà là mỗi lần nhìn thấy chỗ trống bên cạnh bàn ăn, tôi lại không biết nên đặt tay vào đâu.

Trước kia khi vợ còn sống, mỗi lần đến nhà con trai, bà ấy luôn tranh phần vào bếp.

Con dâu bảo không cần, bà ấy miệng thì vâng dạ, nhưng cứ năm phút sau lại lẻn vào.

Bây giờ thì chẳng còn ai lẻn vào bếp nữa.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cháu gái làm bài tập, nhìn những người trong tivi cười ha hả, lúc nào cũng thấy mình giống như một chiếc ghế thừa ra.

Đĩa rau cải buổi trưa, tôi ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.

Hơn hai giờ chiều, tôi mặc áo khoác rồi ra khỏi nhà.

Cũng chẳng định đi đâu.

Cứ đi dọc theo trạm xe buýt, đến khi tới cửa trung tâm thương mại, tôi nhìn thấy tấm biển quảng cáo của nhà hàng buffet đó.

"Buffet trưa ngày thường 196 tệ."

Dòng chữ lớn bên dưới:

"Cá hồi ăn thỏa thích."

Tôi đứng đó nhìn một lúc lâu.

Ba năm trước, một tháng trước khi vợ nhập viện, chúng tôi từng đến trung tâm thương mại này.

Ngày đó sức khỏe bà ấy đã không còn tốt, đi một đoạn là thở dốc.

Đi ngang qua nhà hàng buffet, bà ấy còn dừng lại nghiên c/ứu giá cả.

"Đợi tôi khỏe lại, hai mình đến ăn nhé."

Tôi bảo: "Đắt thế, bốn trăm tệ cho một bữa cơm, bà đi/ên à?"

Bà ấy vỗ vào cánh tay tôi.

"Tôi ăn cá hồi, ông ăn th!t bò, ăn bù lại là được chứ gì."

Sau đó không đến được nữa.

Bà ấy không bao giờ quay về từ b/ệnh viện được nữa.

Tôi đứng ở cửa khoảng năm phút, cuối cùng vẫn vào hỏi một câu.

"Một người cũng là 196 tệ à?"

Thu ngân là một cô gái trẻ.

"Vâng, bác ạ, buffet trưa ngày thường 196 tệ một người."

"Có ưu đãi cho người già không?"

"Trên sáu mươi lăm tuổi có thể giảm mười tệ, nhưng khu vực cá hồi vẫn như cũ, đều không giới hạn ạ."

Tôi lấy căn cước công dân cho cô ấy xem.

Cô ấy cười nói: "Vậy của bác là 186 tệ."

Tôi lắc đầu.

"Không cần, bao nhiêu thì cứ tính bấy nhiêu."

Cô ấy nói: "Có ưu đãi thật mà."

"Vậy thì 186 tệ đi."

Cuối cùng tôi trả 186 tệ.

Sau khi vào cửa, tôi còn cố ý hỏi thêm một câu.

"Cá hồi thực sự ăn thoải mái chứ?"

Cô gái cười.

"Được ạ bác, lấy theo nhu cầu, không lãng phí là được."

Tôi hỏi: "Một lần có thể lấy bao nhiêu?"

"Không có quy định cứng nhắc, nhưng khuyên bác nên lấy ít lần nhiều ạ."

Câu này tôi đã ghi nhớ.

Cho nên lần đầu tiên tôi chỉ lấy sáu miếng.

Chỗ tôi ngồi dựa vào tường.

Bên cạnh là một gia đình ba người, đứa trẻ cứ đòi ăn kem, mẹ nó không cho, bảo phải ăn hết th!t trong đĩa đã.

Khi miếng cá hồi đầu tiên đặt vào miệng, tôi bỗng nhớ đến dáng vẻ vợ lần đầu ăn m/ù tạt bị sặc đến bật khóc.

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Nhưng cười được một nửa, miệng liền cứng đờ.

Người mất rồi thì luôn là như vậy.

Có những chuyện rõ ràng là rất buồn cười, nhưng vừa nghĩ đến người đó, trong lòng bỗng dưng hụt hẫng một nhịp.

Lần đầu ăn xong, tôi không vội đi lấy tiếp.

Tôi đi lấy một ít tôm nướng, lại múc một bát nhỏ súp nấm.

Đồ ăn trong tiệm rất nhiều.

Bít tết, sườn cừu, hàu nướng, bánh ngọt, kem, tất cả đều bày biện đẹp đẽ.

Nhưng tôi chẳng có hứng thú gì.

Tôi chỉ muốn ăn cá hồi.

Lần thứ hai qua đó, quầy đồ sống vừa bổ sung một đĩa.

Tôi gắp tám miếng.

Người đầu bếp nhìn tôi một cái.

"Bác, thích ăn món này à?"

"Ừ."

"Ăn chậm thôi nhé, đồ sống lạnh đấy."

"Biết rồi."

Lúc đó anh ta nói chuyện vẫn rất khách sáo.

Lần thứ ba đến, trong đĩa chỉ còn lại năm miếng.

Tôi gắp sạch cả.

Phía sau có một cô gái kêu "Ơ" một tiếng.

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy tầm hơn hai mươi tuổi, đang bưng đĩa.

Tôi vội nói: "Cô gái, có phải cô cũng muốn lấy không? Vậy cô lấy hai miếng đi."

Cô ấy xua tay.

"Không cần đâu ạ, tí nữa sẽ có thêm thôi."

Tôi vẫn đặt hai miếng trở lại.

"Cô lấy trước đi."

Cô ấy cười nói cảm ơn.

Tôi bưng ba miếng về chỗ ngồi.

Khoảng mười phút sau, tôi lại đến.

Lần này tôi phát hiện quầy đồ sống không còn cá hồi nữa.

Tôm ngọt bên cạnh thì vẫn còn nhiều.

Tôi hỏi đầu bếp: "Thợ ơi, cá hồi còn không?"

"Còn."

"Vậy phiền anh thái cho một ít."

Anh ta nhìn vào bếp một cái.

"Chờ chút nhé."

Tôi liền quay về.

Mười phút sau quay lại, vẫn trống không.

Có hai người trẻ tuổi cũng đang chờ.

Một trong số đó hỏi: "Cá hồi bao giờ mới có?"

Đầu bếp bảo: "Đang rã đông."

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Lại chờ thêm mười mấy phút nữa.

Lần này cuối cùng cũng bưng ra một đĩa.

Đĩa vừa đặt xuống, bốn năm người bên cạnh liền vây quanh.

Tôi đứng ở cuối cùng.

Đợi họ lấy xong, còn lại sáu bảy miếng.

Tôi gắp bốn miếng.

Lúc này người đầu bếp mũ đen bỗng nói: "Bác ơi, bác ăn được thật đấy nhỉ."

Giọng điệu anh ta nghe như đang đùa.

Tôi cũng cười một cái.

"Tôi không ăn món khác, chỉ thích món này thôi."

Người đầu bếp trẻ khác bên cạnh anh ta cúi đầu cười cười.

Tôi nghe thấy cậu ta nói nhỏ một câu: "Đúng là đến để ăn bù vốn thật."

Tai tôi không còn thính như thời trẻ, nhưng câu này thì tôi nghe rõ mồn một.

Tay tôi khựng lại một chút.

Nhưng vẫn không nói gì.

Bưng đĩa rời đi.

Sau khi ngồi xuống, nhìn bốn miếng cá đó, đột nhiên tôi thấy chúng không còn thơm ngon như lúc nãy nữa.

Thực ra tôi hiểu làm kinh doanh không dễ dàng gì.