Khi tôi gắp miếng cá hồi cuối cùng, người đầu bếp đội mũ đen bên cạnh lại ngước lên nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất nhanh, vừa chạm phải tầm mắt của tôi, anh ta liền cúi đầu tiếp tục thái cá.

Tôi không nói gì, chấm miếng cá hồi vào chút m/ù tạt và nước tương, chậm rãi đưa vào miệng.

Đây là lần thứ sáu hôm nay tôi đến lấy.

Đĩa không lớn, làm bằng sứ trắng, mỗi lần chỉ lấy được bảy tám miếng cá hồi. Lần nào ăn xong tôi mới đi lấy tiếp, chưa bao giờ chất thành đống, cũng không lén nhét vào túi.

Thế nhưng từ lần thứ ba trở đi, tôi đã cảm thấy có người đang nhìn chằm chằm mình.

Năm nay tôi sáu mươi bảy tuổi, họ Chu, trước khi nghỉ hưu làm nghề sửa xe ở công ty xe buýt. Hồi trẻ làm công việc chân tay nên sức ăn vẫn luôn khá tốt, mấy năm nay đường huyết cao, cơm trắng, bánh ngọt không dám đụng nhiều, ra ngoài ăn buffet, tôi đương nhiên chọn món mình thích.

Giá vé buổi trưa ngày thường của quán này là 196 tệ một người.

Trên tấm áp phích ở cửa ghi rất rõ ràng: Buffet hải sản, cá hồi ăn thỏa thích, không giới hạn.

Tôi chính là vì mấy chữ này mà đến.

Không ngờ khi tôi lau miệng, cầm áo khoác chuẩn bị rời đi thì một người đàn ông mặc vest từ sau quầy thu ngân bước nhanh tới.

"Ông ơi, ông đừng đi vội."

Giọng anh ta không lớn, nhưng mấy người đang xếp hàng thanh toán bên cạnh đều nghe thấy.

Tôi dừng bước.

"Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nhìn bàn của tôi, rồi lại nhìn sang khu vực đồ sống.

"Số cá hồi hôm nay ông... ăn hơi nhiều."

Tôi sững người mất hai giây.

"Buffet không phải là ăn thoải mái sao?"

"Ăn thoải mái thì đúng là ăn thoải mái."

Anh ta cười một cái, nụ cười đó khiến tôi cảm thấy không thoải mái chút nào.

"Nhưng cũng phải có chừng mực, ông bảo có đúng không?"

Tôi vắt lại chiếc áo khoác lên lưng ghế.

"Vậy cậu nói cho tôi biết, thế nào gọi là có chừng mực?"

Anh ta không trả lời ngay.

Một chàng trai tầm hai mươi tuổi cầm đồ uống đi ngang qua, bước chân rõ ràng chậm lại.

Người quản lý hạ thấp giọng.

"Ông ơi, chúng ta đừng tranh cãi ở đây. Hôm nay chỉ riêng cá hồi ông đã lấy sáu bảy lượt rồi, nhà bếp phản ánh với tôi, nói số lượng đúng là hơi nhiều."

Nghe đến đây, trong lòng tôi càng thấy khó chịu.

"Các người còn đếm xem tôi lấy bao nhiêu lần à?"

"Không phải nhắm vào ông."

"Vậy bây giờ cậu chặn tôi lại làm gì?"

Nụ cười trên mặt người quản lý nhạt đi một chút.

Anh ta nói: "Chúng tôi chỉ muốn trao đổi với ông một chút thôi."

Tôi hỏi anh ta: "Có phải tôi chưa trả tiền không?"

"Không phải."

"Tôi lãng phí đồ ăn à?"

"Cũng không phải."

"Tôi nhét vào túi à?"

"Không có."

"Vậy tôi vi phạm quy định nào của các người?"

Người quản lý nhất thời không đáp được.

Xung quanh đã có ba bốn người nhìn sang.

Tôi không thích bị người khác vây xem, càng không thích cãi nhau.

Làm nghề sửa chữa cả đời, tiếp xúc với đủ loại tài xế, điều độ, lãnh đạo, tôi biết nói to không giải quyết được vấn đề.

Vì vậy tôi hạ giọng xuống thật bình thản.

"Nếu cậu thấy tôi làm sai ở đâu, cứ đưa quy định ra đây. Cần bồi thường tôi sẽ bồi thường, cần bù tiền tôi sẽ bù tiền. Nhưng nếu các người ghi là không giới hạn, tôi ngồi đây ăn từng miếng một hết sạch, giờ lại chê tôi ăn nhiều, thì tôi phải nghe xem đó là đạo lý gì."

Người quản lý nhíu mày.

"Ông ơi, tôi không nói là bắt ông bồi thường."

"Vậy tại sao cậu không cho tôi đi?"

Anh ta nhìn tôi, không nói gì.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Phía quầy đồ sống, người đầu bếp mũ đen kia dừng d/ao, liếc nhìn sang bên này một cái.

Chuyện này phải kể từ hai tiếng trước.

Đó là một ngày thứ Ba.

Ban đầu tôi không định ra ngoài ăn.

Sáng hơn bảy giờ, tôi ra chợ m/ua hai quả dưa chuột, một nắm rau cải xanh, lại m/ua sáu tệ đậu phụ.

Sau khi về nhà, tôi theo thói quen kẹp hóa đơn m/ua rau dưới miếng nam châm trên tủ lạnh.

Vợ tôi đi đã ba năm, tôi sống một mình, ăn uống ngày càng đơn giản.

Sáng một bát yến mạch, trưa xào chút rau, tối còn gì ăn nấy.

Con trai Chu Hạo luôn nói với tôi: "Bố, lương hưu của bố đâu phải không đủ tiêu, đừng ngày nào cũng sống như hộ khó khăn thế."

Lần nào tôi cũng đáp lại một câu: "Ăn no là được rồi."

Thực ra không phải tiếc tiền.

Mà là ăn cơm một mình chẳng có ý nghĩa gì.

Trước kia khi vợ còn sống thì khác.

Bà ấy thích ăn cá.

Đặc biệt là thích ăn cá hồi.

Lần đầu tiên ăn là do con dâu đưa chúng tôi đi.

Khi đó tôi chê sashimi trông đ/áng s/ợ, nhất quyết không chịu đụng đũa. Vợ tôi chấm một cục m/ù tạt to đùng, một miếng đưa vào miệng, sặc đến mức nước mắt trào ra, vậy mà vẫn khăng khăng bảo ngon.

Sau đó mỗi lần nhìn thấy cá hồi, bà ấy đều phải lấy hai đĩa.

Tôi cười bà ấy: "Kiếp trước bà là con mèo à?"

Bà ấy liền lườm tôi.

"196 tệ một người, tôi không ăn thêm mấy miếng cá, chẳng lẽ tôi đến đây để ăn bánh bao à?"

Câu nói này, tôi nhớ suốt bao nhiêu năm.

Trưa hôm đó, con trai đột nhiên gọi điện cho tôi.

"Bố, hôm nay sinh nhật mẹ, bố không quên chứ?"

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

"Không quên."

Làm sao có thể quên được.

Cuốn lịch cũ trên tường bếp, tôi đã nhìn ba lần từ sáng rồi.

Con trai im lặng một lát.

"Tối bố qua chỗ con ăn cơm nhé, con với Tiểu Mẫn có m/ua bánh kem."

"Không qua nữa."

"Sao lại không qua?"

"Các con đi làm bận rộn, cháu còn phải làm bài tập, bố qua đó làm gì."

"Hôm nay khác mà."

"Có gì khác? Mẹ con đâu có ăn được nữa."

Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.