Thỉnh thoảng bà muốn đưa cháu xuống lầu chơi, bà đều hỏi ý kiến tôi trước.

Tôi sẽ tùy tình hình mà đồng ý.

Nhưng việc đưa đón khi tan học, kể từ ngày hôm đó, chúng tôi chưa từng để bà chịu trách nhiệm thêm lần nào nữa.

Bà cũng không nhắc lại chuyện đó.

Tờ giấy A4 trên tủ lạnh đã được thay mới rất nhiều lần.

Mỗi tối Chủ nhật, Trần Khải đều viết lại lịch trình cho tuần tiếp theo.

Sau này khi Đóa Đóa biết nhiều mặt chữ hơn, con bé thậm chí còn tự đứng trước tủ lạnh để xem.

“Ngày mai mẹ đón.”

“Ngày kia bố đón.”

Về sau, con bé không còn yêu cầu chúng tôi phải móc ngoéo nữa.

Cũng không còn hỏi mỗi ngày xem liệu chúng tôi có quên hay không.

Chiếc bình nước màu hồng kia lại được con sử dụng rất lâu.

Thân bình bị va đ/ập tạo thành một vết trắng nông, tôi vốn định đổi cái mới cho con.

Con bé không chịu.

Con nói: “Cái này vẫn còn dùng được mà.”

Thế là tôi không vứt đi nữa.

Bây giờ nghĩ lại, điều khiến tôi thực sự sợ hãi sau hai lần đó không phải là việc con bé phải đợi ở trường mẫu giáo thêm mấy chục phút, mà là người lớn chúng ta quá dễ dàng coi “chưa xảy ra chuyện gì” đồng nghĩa với “không sao cả”.

Có người sẽ cho rằng, người già thỉnh thoảng quên một lần là chuyện bình thường, làm con dâu mà nói những lời như vậy là quá tà/n nh/ẫn.

Cũng có người sẽ cho rằng, chuyện đón con cái vốn dĩ không được phép có lần sơ suất thứ hai.

Sau này tôi không còn bận tâm xem ai có lý hơn nữa.

Tôi chỉ nhớ mãi khoảnh khắc lần thứ hai đến trường mẫu giáo, Đóa Đóa nhìn thấy tôi qua tấm kính phòng bảo vệ, con bé không khóc, cũng không lao tới, chỉ hỏi một câu: “Mẹ ơi, bà nội lại quên con sao?”

Chữ “lại” trong miệng đứa trẻ ấy, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in.