Tôi chỉ nói câu cuối: “Đây không phải lỗi của con.”

“Vậy sau này ai đón con?”

“Mẹ và bố.”

“Còn bà nội thì sao ạ?”

“Bà nội sau này không cần đón con nữa.”

Con bé nhìn tôi.

“Vậy bà nội có gi/ận không mẹ?”

Tôi siết ch/ặt vô lăng.

“Đây là chuyện của người lớn.”

“Con không cần bận tâm.”

Về đến nhà, tôi nấu hoành thánh cho con. Mười hai cái hoành thánh nhỏ, con ăn được chín cái. Ba cái cuối cùng còn thừa lại trong bát. Con bảo con no rồi. Tôi tắm rửa, sấy tóc, đọc sách tranh cho con như mọi khi. Sau khi con bé ngủ, tôi treo chiếc cặp sách nhỏ của con lại chỗ cũ ở huyền quan. Chiếc bình nước màu hồng lộ ra một nửa từ túi bên. Chính là chiếc bình mà con bé ôm trong lòng khi lần đầu tiên bị bỏ quên ở trường mẫu giáo. Tôi đưa tay đẩy nó vào trong.

Cửa vang lên tiếng động. Trần Khải về rồi. Anh ta thậm chí còn chưa kịp thay giày đã hỏi: “Chuyện gì thế này? Mẹ gọi cho anh hơn chục cuộc điện thoại.”

Tôi nhìn anh.

“Bà không nói với anh à?”

“Nói rồi.”

“Vậy anh còn hỏi làm gì?”

Anh ta đứng ở huyền quan, sắc mặt rất khó coi.

“Bà bảo hôm nay lại quên mất.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Đóa Đóa đâu?”

“Ngủ rồi.”

Trần Khải im lặng vài giây.

“Con bé không sao chứ?”

“Thể chất thì không sao.”

Anh ta cởi áo khoác, ngồi xuống ghế sofa. Lần này, anh ta không nói “mẹ anh không cố ý”, cũng không nói “người già ai cũng hay quên”. Anh ta cúi đầu ngồi rất lâu, cuối cùng ch/ửi thề một câu: “Thế này là thế nào.”

Tôi rót cho mình một cốc nước.

“Sau này đừng để bà đón nữa.”

“Ừ.”

Anh ta đồng ý rất nhanh. Tôi ngược lại có chút ngạc nhiên.

“Anh đồng ý à?”

“Đã là lần thứ hai rồi, anh còn nói được gì nữa?”

Tôi nhìn anh. Ba tháng trước, chúng tôi đã tranh cãi mấy lần vì chuyện này. Bây giờ, anh cuối cùng đã không còn yêu cầu tôi phải thấu hiểu mẹ anh nữa. Không phải vì tôi đã thuyết phục được anh, mà vì cùng một chuyện đã thực sự xảy ra lần thứ hai. Điều này khiến tôi chẳng cảm thấy chiến thắng chút nào, chỉ thấy mệt mỏi.

Mười giờ bốn mươi phút tối, mẹ chồng gọi điện tới. Tôi nhìn một cái rồi không nghe. Bà tiếp tục gọi, lần thứ hai, lần thứ ba. Trần Khải từ nhà vệ sinh bước ra.

“Nghe đi.”

Tôi nói: “Anh nghe đi.”

“Bà ấy tìm em mà.”

Tôi không nhúc nhích. Điện thoại reo lần thứ tư, cuối cùng tôi vẫn bấm nghe.

“Alo.”

“Hiểu Văn.”

Mẹ chồng vừa mở miệng đã nghe tiếng khóc nức nở.

“Có phải con đang gi/ận mẹ lắm không?”

Tôi không nói gì.

“Hôm nay mẹ thực sự không cố ý.”

“Con biết.”

“Dì Vương của con cứ níu kéo, bảo ngồi thêm mười phút thôi. Mẹ nghĩ trước năm giờ rưỡi đi về chắc chắn là kịp.”

“Sau đó mọi người c/ắt bánh kem, chụp ảnh, mẹ để điện thoại trong túi xách...”

Tôi ngắt lời bà.

“Mẹ.”

“Ơi.”

“Lần đầu tiên, mẹ cũng giải thích như vậy.”

Bà im bặt.

“Lần đó mẹ đi ăn cơm nhà Trần Lâm.”

“Lần này mẹ đi mừng sinh nhật bạn.”

“Sự việc khác nhau, nhưng kết quả giống nhau.”

“Đóa Đóa lại trở thành đứa trẻ cuối cùng không có ai đón.”

Mẹ chồng vội vàng nói: “Sau này mẹ thực sự sẽ không thế nữa.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Lần trước mẹ cũng nói thế.”

“Vậy mẹ biết làm sao bây giờ? Ai mà chẳng có lúc phạm sai lầm!”

Giọng bà đột nhiên gấp gáp.

“Giờ mẹ biết sai rồi, con không thể vì hai lần chuyện mà không nhận mẹ là mẹ chồng nữa, đúng không?”

Tôi sững người.

“Không ai nói là không nhận mẹ cả.”

“Vậy bây giờ ý con là sao?”

“Sau này không cần mẹ đón cháu nữa.”

“Chỉ có ý đó thôi.”

Bà bên kia đột nhiên cao giọng.

“Con làm thế này chẳng phải là đang phòng bị mẹ sao?”

“Mẹ là bà nội của nó!”

Nghe câu đó, thứ đ/è nặng trong lòng tôi mấy tháng nay cuối cùng hoàn toàn chìm xuống. Không phải bùng n/ổ, mà là chìm sâu xuống tận đáy. Đột nhiên tôi không muốn tranh cãi nữa.

“Mẹ, chính vì mẹ là bà nội của con bé, nên con mới cho cơ hội thứ hai.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Lần đầu tiên, con không ngăn cản mẹ gặp cháu.”

“Mẹ nói sẽ sửa, con đã tin.”

“Mẹ nói sẽ đặt báo thức, con cũng đã tin.”

“Hôm nay con thấy mẹ gửi tin nhắn ‘xuất phát rồi’ lúc bốn giờ bốn mươi hai phút, con thậm chí còn thấy mình có phải đã nghĩ mọi chuyện quá nghiêm trọng hay không.”

“Kết quả thì sao?”

Mẹ chồng lí nhí: “Mẹ chỉ là tình cờ...”

“Vâng.”

Tôi nói.

“Mẹ lần nào cũng có một cái tình cờ.”

“Nhưng Đóa Đóa không thể lần nào cũng cùng chúng ta đá/nh cược vào cái tình cờ đó.”

Bà bắt đầu khóc.

“Bây giờ con chỉ thấy bà nội này vô dụng thôi.”

Tôi không hùa theo bà.

“Mẹ có vô dụng hay không, không cần phải chứng minh bằng việc đón cháu.”

“Mẹ muốn đến thăm con bé, con luôn chào đón.”

“Mẹ muốn chơi cùng con bé, con cũng sẽ không ngăn cản.”

“Nhưng chuyện đưa đón, kết thúc từ hôm nay.”

Mẹ chồng khóc lóc nói: “Hiểu Văn, con đừng nói lời tuyệt tình như thế.”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ. Dưới khe cửa hắt ra ánh sáng của chiếc đèn ngủ nhỏ. Đóa Đóa sợ bóng tối khi ngủ, chiếc đèn đó đêm nào cũng phải bật. Tôi hạ thấp giọng.

“Đây không gọi là tuyệt tình.”

“Đây là quyết định con cần làm khi đã làm mẹ.”

Bà không nói gì nữa. Một lát sau, bà đột nhiên nói thêm một câu.

“Hồi xưa mẹ nuôi Khải, cũng đâu có nâng niu như thế.”

Điểm kiềm chế cuối cùng trong lòng tôi bị câu nói này đẩy ngã.

“Mẹ.”

“Hồi xưa là hồi xưa.”