“Các bạn khác đều đã được đón gần hết rồi, hôm nay lại không có ai đến đón Đóa Đóa.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Bà nội không đến sao?”

“Không.”

“Tôi vừa gọi điện cho bà, cũng không ai nghe.”

Cùng một lời nói.

Cùng một thời điểm.

Cùng một đứa trẻ.

Tôi thậm chí có khoảnh khắc nghi ngờ liệu mình có phải đã quay lại ba tháng trước hay không.

“Cô ơi, tôi qua ngay đây.”

“Vâng, chị đừng vội.”

Tôi cúp máy, lập tức gọi cho mẹ chồng.

Lần thứ nhất không ai nghe.

Lần thứ hai không ai nghe.

Lần thứ ba, bà bắt máy.

Điện thoại vừa thông, tôi còn chưa kịp mở miệng đã nghe thấy bên trong rất ồn ào.

Có người hát.

Có người vỗ tay.

Còn có tiếng phụ nữ hét lớn: “Lại đây, lại đây, chụp thêm tấm nữa đi!”

Cả người tôi đứng sững tại chỗ.

“Mẹ.”

Bên kia yên tĩnh hơn một chút.

“À, Hiểu Văn.”

Giọng mẹ chồng rất tự nhiên.

“Sao thế?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Mẹ đang ở đâu?”

“Mẹ…”

Bà ngập ngừng.

“Đang ở khách sạn.”

“Khách sạn gì?”

“Hôm nay dì Vương của con sinh nhật, mấy chị em già chúng ta tổ chức mừng cho bà ấy.”

Sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi căng đ/ứt.

“Đóa Đóa đâu?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Khoảng ba giây trôi qua.

Mẹ chồng đột nhiên kêu “Ôi!” một tiếng.

“Ch*t rồi!”

“Mẹ quên mất!”

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn những con số nhảy dần từng tầng một.

Trong lòng ngược lại đột nhiên tĩnh lặng.

Tĩnh lặng đến mức chính tôi cũng thấy sợ.

“Không phải mẹ nói là đã ra ngoài rồi sao?”

“Mẹ ra ngoài rồi mà.”

“Vậy tại sao lại đến khách sạn?”

“Vốn dĩ mẹ định đi đón Đóa Đóa, nhưng trên đường gặp dì Vương của con, họ bảo hôm nay sinh nhật, bảo mẹ qua ngồi một lát.”

“Thế là mẹ đi luôn?”

“Mẹ nghĩ vẫn còn sớm…”

“Gặp lúc mấy giờ?”

“Chắc là… chưa đến năm giờ.”

“Bây giờ là năm giờ năm mươi lăm phút.”

Mẹ chồng không nói gì.

Tôi hỏi tiếp: “Mẹ ngồi gần một tiếng đồng hồ, không nhớ ra là hôm nay phải đón cháu sao?”

“Hiểu Văn, mẹ thực sự không cố ý.”

Lại là câu nói này.

Tôi đột nhiên nhớ lại túi dâu tây bà mang đến sau lần đầu tiên xảy ra chuyện.

Nhớ lại bà nói “ở trường mẫu giáo vẫn còn cô giáo”.

Nhớ lại Đóa Đóa hỏi bà: “Cô có quan trọng hơn con không?”

Nhớ lại sau đó bà thề thốt với tôi rằng bà sẽ cài báo thức.

“Báo thức của mẹ đâu?”

“Cái gì?”

“Không phải mẹ nói sau này đón Đóa Đóa sẽ cài báo thức sao?”

Bà im lặng hồi lâu.

“Hôm nay… có lẽ không nghe thấy.”

“Điện thoại đang ở trong tay mẹ sao?”

“Đang ở đây.”

Tôi nhìn màn hình.

Đột nhiên tôi hiểu ra tất cả.

Không phải do tuổi già.

Không phải do điện thoại để chế độ im lặng.

Không phải do thỉnh thoảng đãng trí.

Mà là vì chuyện này trong lòng bà, thứ tự ưu tiên không cao như bà vẫn tưởng.

Gặp người quen.

Đi ăn một bữa cơm.

Nói chuyện vài câu.

Khi không khí trở nên náo nhiệt.

Bà có thể gạt bỏ một đứa trẻ năm tuổi đang đợi mình ra khỏi tâm trí.

Lần đầu tiên có thể gọi là ngoài ý muốn.

Lần thứ hai, tôi không dám gọi là ngoài ý muốn nữa.

Cửa thang máy mở.

Tôi bước vào.

Bên trong còn có hai đồng nghiệp.

Tôi không nói một lời nặng nề nào.

Chỉ nói với đầu dây bên kia: “Mẹ, mẹ cứ ăn cơm tiếp đi.”

Bà sững người.

“Cái gì?”

“Đóa Đóa để con đi đón.”

“Mẹ qua ngay đây! Mẹ qua ngay đây!”

“Không cần đâu ạ.”

“Hiểu Văn, con đừng gi/ận, mẹ thực sự qua ngay—”

“Thực sự không cần đâu.”

Tôi cúp máy.

Đồng nghiệp bên cạnh liếc nhìn tôi.

“Nhà có chuyện à?”

Tôi gật đầu.

“Con không có ai đón.”

Cô ấy ngẩn người.

“Vậy chị đi nhanh đi.”

Khi tôi đến trường mẫu giáo đã là sáu giờ hai mươi phút.

Trời đã tối đen.

Gió mùa đông rất lạnh.

Cô Chu nắm tay Đóa Đóa đứng bên trong phòng bảo vệ.

Con bé mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đỏ.

Vừa nhìn thấy tôi, con bé không khóc như lần trước.

Con chỉ bình thản hỏi một câu.

“Mẹ ơi, bà nội lại quên con sao?”

Chữ “lại” đó khiến tôi hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi ngồi xổm xuống quàng khăn cho con.

Tay cứ run lên.

“Ừ.”

Lần này, tôi không tìm bất kỳ lý do nào cho bất cứ ai.

“Bà nội quên rồi.”

Đóa Đóa cúi đầu.

“Vâng ạ.”

Con càng bình thản, tôi càng đ/au lòng.

Cô Chu bên cạnh không nói gì.

Đợi Đóa Đóa lên xe trước, cô mới hạ giọng nhắc nhở tôi.

“Mẹ Đóa Đóa, tôi xin phép nói một câu.”

“Cô cứ nói ạ.”

“Sau lần trước, Đóa Đóa có một thời gian tan học rất chú ý đến cổng trường.”

“Dạo gần đây mới đỡ hơn chút.”

“Hôm nay lúc các bạn khác lần lượt ra về, con bé cứ hỏi tôi bà nội sắp đến chưa.”

Mắt tôi cay xè.

“Xin lỗi cô ạ.”

“Chị không cần xin lỗi tôi.”

Cô Chu lắc đầu.

“Chỉ cần trong nhà sắp xếp việc đưa đón ổn định hơn là được.”

Tôi gật đầu.

“Sẽ không có lần sau nữa đâu.”

Trên đường về nhà, Đóa Đóa cực kỳ im lặng.

Lúc dừng đèn đỏ, tôi nhìn con qua gương chiếu hậu.

Con tựa vào ghế an toàn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi hỏi: “Bảo bối, con có đói không?”

“Một chút ạ.”

“Về nhà mẹ nấu hoành thánh cho con.”

“Vâng ạ.”

Một lúc sau, con đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, có phải bà nội già rồi nên mới hay quên con không?”

Tim tôi thắt lại.

“Đôi khi bà nội hay quên việc.”

“Vậy tại sao bà không quên sinh nhật ạ?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Đứa trẻ năm tuổi lại một lần nữa chọc thủng mọi lý do che đậy của người lớn.