“X/ác nhận đón Đóa Đóa.”

Trần Khải nhìn thấy còn cười một cái.

“Em bây giờ làm việc cứ như là đang thực hiện dự án vậy.”

Tôi nói: “Dự án mất rồi thì có thể làm lại.”

“Con cái thì không.”

Anh ta không cười nữa.

Ngày tháng dần dần quay lại bình thường. Đóa Đóa cũng dần không còn hỏi “ai đón con” mỗi ngày nữa.

Tôi cứ tưởng chuyện này đã trôi qua như vậy.

Cho đến một ngày thứ Tư, một tháng sau.

Chiều hôm đó, tôi đang họp.

Điện thoại để chế độ im lặng, úp lên mặt bàn.

Bốn giờ năm mươi phút, chiếc báo thức đầu tiên rung lên.

Tôi liếc nhìn một cái.

Theo kế hoạch, hôm nay tôi đón.

Cuộc họp dự kiến kết thúc lúc năm giờ, trường mẫu giáo cách công ty mười phút, vẫn kịp.

Nhưng cuộc họp bị kéo dài.

Năm giờ năm phút, khách hàng vẫn đang trình bày ý kiến sửa đổi.

Tôi bắt đầu nhìn đồng hồ liên tục.

Năm giờ mười phút, chiếc báo thức thứ hai rung lên.

Tôi nhắn tin cho Trần Khải.

“Cuộc họp kéo dài, anh có thể đi đón con không?”

Anh ta trả lời rất nhanh.

“Anh đang trên đường cao tốc, ít nhất cũng bốn mươi phút nữa.”

Lòng tôi thắt lại.

Tôi giơ tay ra hiệu với sếp.

“Xin lỗi, em phải đi trước, con tan học rồi.”

Sếp biết tình hình của tôi.

“Em đi đi, phần sau để Tiểu Triệu ghi chép lại.”

Tôi cầm máy tính lên rồi chạy.

Vừa ra khỏi phòng họp, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.

Đây là lần đầu tiên bà chủ động gọi cho tôi sau hơn một tháng.

“Alo.”

“Hôm nay có phải con đón Đóa Đóa không?”

“Vâng.”

“Khải nói con đang họp.”

Tôi cau mày.

“Con đang qua đó đây.”

“Mẹ đang ở gần trường mẫu giáo rồi.”

Bà nói.

“Để mẹ đón cho.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Không cần đâu ạ mẹ, mười mấy phút nữa con đến nơi rồi.”

“Con vẫn không yên tâm về mẹ à?”

Tôi không trả lời.

Đầu dây bên kia, giọng bà trầm xuống.

“Chỉ có một lần đó thôi, con định phòng bị mẹ cả đời à?”

“Không phải phòng bị mẹ.”

“Vậy thì để mẹ đón.”

Tôi đứng ở cuối hành lang công ty.

Ngoài cửa kính là dòng xe cộ giờ cao điểm tối.

Tôi do dự.

Bà nói tiếp: “Mẹ đã đến cổng rồi.”

“Hôm nay vốn dĩ đang uống trà gần đây với dì Vương của con, mẹ đã cài báo thức trước rồi.”

“Sẽ không quên đâu.”

Nghe thấy ba chữ “cài báo thức”, lòng tôi có chút phức tạp.

Cuối cùng vẫn nói: “Vậy sau khi đón con xong, mẹ gửi video cho con ngay nhé.”

“Được.”

Năm giờ hai mươi bảy phút.

Mẹ chồng gửi video đến.

Trong khung hình, Đóa Đóa đeo cặp sách, nắm tay bà.

“Mẹ ơi!”

Con bé vẫy tay với ống kính.

“Bà nội đến đón con rồi này.”

Tảng đ/á trong lòng tôi mới được hạ xuống.

“Được, con về nhà với bà nội đi, mẹ về ngay đây.”

Cúp video, thậm chí có một khoảnh khắc tôi cảm thấy, có lẽ trước đây mình thực sự quá căng thẳng.

Con người ai cũng có lúc sai lầm.

Sai một lần, cũng có thể sửa đổi.

Ít nhất thì mẹ chồng cũng biết cài báo thức rồi.

Tối hôm đó, bà còn chủ động nấu món cà chua xào trứng cho Đóa Đóa.

Lúc ăn cơm, Đóa Đóa gắp một miếng trứng bỏ vào bát bà.

“Hôm nay bà nội không quên.”

Mẹ chồng cười híp cả mắt.

“Sau này bà nội sẽ không bao giờ quên nữa.”

Tôi ngồi đối diện.

Không làm mất hứng.

Chỉ nói một câu: “Cảm ơn mẹ.”

Sau đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi hòa dịu hơn một chút.

Nhưng tôi vẫn không khôi phục việc để bà đón đưa cố định.

Sau đó vài lần bà đều đúng giờ, tôi mới dần nới lỏng một chút, chỉ khi nào thật sự không thể sắp xếp được mới hỏi bà một lần.

Lần nào tôi cũng x/ác nhận trước.

Lần nào bà cũng thực sự đúng giờ.

Ba tháng trôi qua, tôi dần cảm thấy lần đó có lẽ thực sự chỉ là ngoài ý muốn.

Cho đến sự việc vào mùa đông ấy.

Đó là thứ Sáu.

Trường mẫu giáo thông báo trong nhóm phụ huynh lúc bốn giờ rưỡi, nói rằng gần đây cúm nhiều, nhắc nhở phụ huynh cố gắng đón con đúng giờ, hạn chế ở lại trường.

Ngày hôm đó tôi phải báo cáo tổng kết năm.

Trần Khải đi công tác đột xuất để xử lý sự cố thiết bị.

Người giúp việc về quê ăn cưới.

Người duy nhất tôi có thể nhờ là mẹ chồng.

Mười hai giờ trưa, tôi gọi điện cho bà.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ giúp con đón Đóa Đóa được không ạ?”

Bà rất thoải mái.

“Được chứ.”

“Mẹ chắc chắn là có thời gian chứ ạ?”

“Có.”

“Chiều nay mẹ không có lịch trình gì khác chứ ạ?”

“Không, mẹ ở nhà thôi.”

Tôi vẫn không yên tâm.

“Vậy mẹ xuất phát tầm bốn giờ rưỡi, trước năm giờ hai mươi phút đến là được ạ.”

“Biết rồi.”

Ba giờ năm mươi phút chiều, tôi lại nhắn WeChat nhắc nhở.

“Mẹ ơi, đừng quên đón Đóa Đóa nhé.”

Bà trả lời một chữ.

“Được.”

Bốn giờ bốn mươi lăm phút, buổi báo cáo của tôi bắt đầu.

Điện thoại bắt buộc phải để chế độ im lặng.

Trước khi vào, tôi còn nhìn WeChat một lần.

Bốn giờ bốn mươi hai phút, mẹ chồng gửi một tấm ảnh.

Biển báo trạm xe buýt.

Bên dưới viết: “Xuất phát rồi.”

Tôi hoàn toàn yên tâm.

Buổi báo cáo kéo dài một tiếng đồng hồ.

Năm giờ bốn mươi tám phút, tôi bước ra khỏi phòng họp.

Việc đầu tiên là xem điện thoại.

Không có tin nhắn của mẹ chồng.

Lòng tôi thắt lại.

Lập tức gọi cho bà.

Không ai nghe.

Gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Tôi mở WeChat.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là “Xuất phát rồi” lúc bốn giờ bốn mươi hai phút.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi.

Tôi gọi cho giáo viên trường mẫu giáo.

Không ai nghe.

Có lẽ cô ấy đang bận.

Tôi xách túi chạy ra ngoài.

Vừa đến cửa thang máy, cuộc gọi của cô Chu đến.

Khoảnh khắc đó, cả người tôi như bị ai đó dội một gáo nước lạnh từ đầu xuống chân.

“Cô Chu.”

“Mẹ Đóa Đóa.”

Giọng cô ấy có chút bất lực.