Mẹ chồng nghẹn lời.

“Mẹ làm gì biết dùng, nó bảo mẹ qua đó nghiên c/ứu cùng. Sau đó nó gọi món, thế là chúng mẹ con ăn cơm luôn.”

Tôi không nói gì.

Bà tiếp tục: “Đang ăn uống, đang trò chuyện, mẹ quên khuấy mất chuyện đón cháu.”

“Mẹ cũng không cố ý đâu.”

Tôi gật đầu.

“Con biết.”

Thấy tôi bình thản như vậy, bà ngược lại thấy không tự nhiên.

“Con biết là được rồi.”

Sau đó bà bồi thêm một câu.

“Hơn nữa ở trường mẫu giáo không phải còn có cô giáo sao? Có bỏ con bé ở ngoài đường đâu.”

Câu này vừa thốt ra, con d/ao gọt hoa quả trên tay tôi khựng lại.

Trần Khải cũng nhìn mẹ mình.

“Mẹ.”

“Sao vậy?”

Mẹ chồng vẫn chưa nhận ra chỗ nào không ổn.

“Mẹ nói sự thật mà. Giờ trường mẫu giáo quản lý nghiêm ngặt, phụ huynh không đến thì cô giáo chắc chắn sẽ ở cùng. Đứa trẻ cũng có xảy ra chuyện gì đâu.”

Tôi đặt miếng táo đã c/ắt vào đĩa.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Nếu hôm đó cô giáo cũng có việc gấp thì sao?”

“Thì ở trường kiểu gì chẳng có người.”

“Nếu đứa trẻ nghĩ rằng không ai cần mình nữa thì sao?”

“Ôi dào, trẻ con làm gì nghĩ nhiều thế.”

Phía sofa đột nhiên vang lên tiếng của Đóa Đóa.

“Con có nghĩ.”

Căn phòng im bặt.

Mẹ chồng quay đầu lại.

Đóa Đóa vẫn đang cầm bút sáp màu.

Con bé không nhìn chúng tôi, chỉ dán mắt vào tờ giấy.

“Hôm đó con tưởng mẹ không cần con nữa.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng dần biến mất.

Bà bước tới.

“Sao có thể chứ? Bà nội chỉ là quên thôi.”

Đóa Đóa ngẩng đầu lên.

“Bà nội, tại sao bà lại quên con?”

Câu hỏi này, hai ngày trước con bé cũng từng hỏi tôi.

Bây giờ con bé cuối cùng đã hỏi đúng người cần phải trả lời.

Mẹ chồng há miệng.

“Bà nội... hôm đó có việc.”

“Việc gì ạ?”

“Đi nhà cô con đấy.”

Mẹ chồng vừa nói xong, tôi và Trần Khải đồng loạt nhìn sang.

Đóa Đóa chỉ mới năm tuổi, con không hiểu những chi tiết trong cách xưng hô, chỉ biết bà nội đã đi nhà cô.

Con hỏi tiếp: “Cô quan trọng hơn con ạ?”

Mẹ chồng lập tức xua tay.

“Không phải, không phải.”

“Vậy tại sao bà nhớ đi nhà cô mà lại quên đón con?”

Mẹ chồng hoàn toàn không đáp lại được.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, câu hỏi của trẻ con tà/n nh/ẫn hơn những lời chất vấn của người lớn nhiều.

Bởi vì con bé không nói vòng vo.

Cũng không chừa cho ai đường lui.

Đêm đó mẹ chồng ăn cơm xong liền về.

Lúc đi, bà xoa đầu Đóa Đóa.

“Lần tới bà nội chắc chắn sẽ không quên.”

Tôi đang thu dọn giày dép ở huyền quan.

Nghe thấy câu này, tôi ngẩng đầu.

“Mẹ, không có lần tới nữa đâu.”

Mẹ chồng sững người.

“Ý con là sao?”

“Chuyện đón Đóa Đóa sau này, chúng con tự sắp xếp.”

Sắc mặt bà tối sầm lại.

“Con còn th/ù dai đến thế sao?”

“Không phải th/ù dai.”

“Vậy là gì?”

“Chuyện này không thể đá/nh cược lần thứ hai.”

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Mẹ đã nói là sẽ không quên, con còn muốn thế nào nữa?”

Trần Khải vội vàng đứng vào giữa.

“Thôi đi mẹ, cô ấy không có ý đó đâu.”

Tôi không để anh ta giải thích thay mình.

“Con chính là có ý đó.”

“Mẹ muốn đến thăm Đóa Đóa, lúc nào cũng được.”

“Muốn đưa con đi công viên, khi nào con và Trần Khải có thời gian, cũng có thể cùng đi.”

“Nhưng chuyện đưa đón riêng, không làm phiền mẹ nữa.”

Mẹ chồng tức gi/ận xỏ giày vào chân kêu bộp bộp.

“Tùy con.”

Cửa vừa đóng lại, Trần Khải liền quay sang.

“Em có cần phải nói cứng như vậy không?”

Tôi nhìn anh.

“Anh thấy cứng sao?”

“Mẹ đã biết sai rồi.”

“Vừa rồi bà còn nói đứa trẻ không sao mà.”

Trần Khải day day thái dương.

“Người già cần thể diện, bà chỉ cứng miệng thôi.”

“Vậy thì cứ để bà giữ thể diện.”

Tôi nói.

“Tôi chỉ cần con được an toàn.”

Sau đó khoảng nửa tháng, mẹ chồng không đến nhà chúng tôi.

Trong nhóm gia đình cũng rất yên ắng.

Trần Khải kẹt ở giữa, rõ ràng là rất khó chịu.

Một buổi tối, sau khi tắm xong nằm trên giường, anh đột nhiên nói: “Mẹ mấy hôm nay cứ hỏi anh Đóa Đóa thế nào.”

Tôi đang xem lịch trình làm việc ngày mai.

“Anh cứ nói cho bà biết là được.”

“Bà thực sự rất nhớ cháu.”

“Cứ đến thăm là được.”

“Bà cảm thấy em không chào đón bà.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Tôi chưa từng nói không cho bà đến.”

“Nhưng em dừng hẳn việc đưa đón của bà, trong lòng bà chắc chắn rất khó chịu.”

“Trần Khải.”

Tôi nhìn anh.

“Bây giờ anh có phải đang thấy trọng tâm là mẹ anh có khó chịu hay không không?”

Anh ngẩn người.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy trọng tâm là gì?”

Anh không trả lời.

Tôi nói thay anh.

“Trọng tâm là Đóa Đóa đến tận bây giờ mỗi sáng vẫn hỏi tôi hôm nay ai đón con.”

“Hôm qua tôi đến muộn bảy phút, con bé đứng ở cửa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là ‘Mẹ ơi, con cứ tưởng mẹ lại quên con rồi’.”

Sắc mặt Trần Khải thay đổi.

Chuyện này trước đó tôi chưa nói với anh.

“Con vẫn còn như vậy sao?”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại lên đầu giường.

“Nên bây giờ tôi không còn sức lực để chăm sóc thể diện cho mẹ anh nữa.”

Trần Khải im lặng hồi lâu.

Cuối cùng nói: “Sau này anh sẽ đón nhiều hơn.”

“Được.”

Từ đó về sau, chúng tôi sắp xếp lại thời gian.

Thứ Hai, thứ Tư tôi đón.

Thứ Ba, thứ Năm Trần Khải đón.

Thứ Sáu ai tan làm trước thì đi.

Nếu có việc gấp, thì tìm giáo viên trông trẻ cố định.

Tôi còn cài hai chiếc báo thức trên điện thoại.

Một cái lúc bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều.

Một cái lúc năm giờ mười phút.

Tên báo thức đều giống nhau.