Điện thoại reo khi tôi đang đứng trong phòng trà của công ty, tay nhét hộp cơm đã nguội ngắt vào lò vi sóng.

Bảy giờ tám phút tối.

Trên màn hình hiện lên tên cô Chu, giáo viên chủ nhiệm lớp mẫu giáo của con gái tôi.

Lòng tôi chùng xuống.

Hôm nay tôi tăng ca, tầm bốn giờ chiều còn cẩn thận gọi điện cho mẹ chồng, dặn bà năm giờ rưỡi đi đón cháu.

Lúc đó bà đồng ý rất dứt khoát.

“Biết rồi, biết rồi, con cứ lo việc của con đi, mẹ còn có thể quên cháu gái mình sao?”

Tôi lau tay, vội vàng bắt máy.

“Cô Chu, có chuyện gì vậy ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ Đóa Đóa, bây giờ cô có tiện đến trường mẫu giáo không?”

Hộp cơm trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

“Đóa Đóa bị làm sao vậy cô?”

“Cháu không sao, mẹ đừng lo.”

Giọng cô Chu hạ thấp.

“Chỉ là… trẻ con tan học lúc năm giờ rưỡi, trường đóng cửa lúc sáu giờ, đến tận bây giờ vẫn chưa có ai đến đón bé.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Lò vi sóng vẫn đang quay phía sau lưng.

Hộp cơm bên trong “bộp” một tiếng vì áp suất.

Tôi không thốt nên lời.

Cô Chu có lẽ cũng nhận ra điều gì đó bất thường.

“Đóa Đóa nói hôm nay bà nội đến đón, khoảng sáu giờ tôi đã gọi cho bà nội nhưng không ai nghe máy. Sau đó gọi thêm hai lần nữa, vẫn không ai bắt máy.”

Tôi nhìn thời gian.

Bảy giờ mười phút.

Con bé đã đợi ở trường hơn một tiếng đồng hồ.

“Cô ơi, xin lỗi cô, tôi qua đó ngay.”

“Không sao, mẹ đi đường đừng vội. Cháu đang ở cùng tôi, rất an toàn.”

Tôi vơ lấy túi xách rồi chạy ra ngoài.

Đến cửa thang máy, tôi mới nhớ ra phải gọi cho mẹ chồng.

Lần thứ nhất, không ai nghe.

Lần thứ hai, vẫn không ai nghe.

Lần thứ ba, bị cúp máy thẳng thừng.

Khoảnh khắc đó, tay tôi lạnh ngắt.

Không phải vì gi/ận.

Mà là vì sợ.

Trong đầu tôi bắt đầu nảy ra những suy nghĩ hỗn lo/ạn.

Bà có phải gặp chuyện gì rồi không?

Ngã trên đường?

Mất điện thoại?

Hay trong nhà có việc gì gấp?

Tôi gọi cho chồng mình, Trần Khải.

Đầu dây bên kia rất ồn, như đang ở trong một bữa tiệc.

“Sao thế?”

“Mẹ anh đâu?”

“Mẹ anh?”

Anh ta ngẩn người ra.

“Chắc ở nhà thôi, sao thế?”

“Hôm nay bà hứa đón Đóa Đóa giúp em, giờ con vẫn còn ở trường mẫu giáo.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Hả?”

“Cô giáo vừa gọi cho em, bảo không có ai đến đón con.”

Trần Khải lập tức nói: “Em đừng lo, để anh gọi cho mẹ.”

Tôi không còn tâm trí để nói thêm gì nữa.

Thang máy vừa xuống đến tầng một, tôi lao ngay ra ngoài.

Công ty cách trường mẫu giáo không xa.

Bình thường lái xe mất hai mươi phút, nhưng hôm nay đúng vào giờ cao điểm tan tầm.

Trên bản đồ dẫn đường, cả con đường đều đỏ rực.

Khi tôi đang kẹt ở cột đèn giao thông thứ hai, cô Chu gửi cho tôi một tấm ảnh.

Đóa Đóa đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa lớp học.

Khóa kéo chiếc áo khoác màu vàng đã kéo lên tận cổ, ôm cặp sách trong lòng, bên cạnh là chiếc bình nước nhỏ màu hồng.

Trong căn phòng học rộng lớn, bàn ghế đã được thu dọn ngăn nắp.

Chỉ còn lại một mình con bé.

Cô Chu ngồi xổm bên cạnh dỗ dành.

Bên dưới bức ảnh là một dòng tin nhắn.

“Mẹ yên tâm, tâm trạng cháu vẫn ổn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “tâm trạng vẫn ổn”, mắt cay xè.

Đứa trẻ năm tuổi, bình thường tan học không thấy tôi, ba phút thôi cũng hỏi hai lần “mẹ bao giờ mới đến”.

Giờ đây đã đợi hơn một tiếng đồng hồ.

Làm sao có thể thực sự ổn được chứ.

Suốt dọc đường, tôi cứ tự tìm lý do cho mình.

Có lẽ mẹ chồng thực sự gặp chuyện gì đó.

Dù sao bình thường bà có chút va chạm với tôi, nhưng vẫn thương Đóa Đóa.

Đợi đến nơi rồi tính.

Trước hết đón con đã.

Đừng suy nghĩ linh tinh.

Bảy giờ ba mươi tám phút, cuối cùng tôi cũng đến trường mẫu giáo.

Phần lớn đèn trong khuôn viên trường đều đã tắt.

Phòng bảo vệ vẫn còn sáng, bác bảo vệ thấy tôi liền mở cửa hông cho tôi.

“Mẹ Đóa Đóa phải không?”

Tôi gật đầu.

Bác chỉ tay về phía tòa nhà dạy học.

“Cô giáo đang ở cùng cháu đấy, mau lên đi.”

Tôi chạy lên tầng hai.

Đèn cảm ứng ở hành lang lần lượt sáng lên theo bước chân tôi.

Đóa Đóa đang đứng ngay cửa lớp.

Ban đầu con bé cúi đầu nghịch khóa kéo cặp sách.

Nghe thấy tiếng bước chân, vừa ngẩng đầu nhìn thấy tôi, con bé sững người một chút.

Rồi bĩu môi.

“Mẹ.”

Chỉ một tiếng đó, tôi suýt chút nữa không kìm được lòng.

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé.

Hai bàn tay nhỏ xíu của con lập tức ôm ch/ặt lấy cổ tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ cũng quên đón con sao?”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Không có.”

“Mẹ không quên.”

“Vậy sao mẹ lại đến muộn thế?”

Tôi không biết phải giải thích thế nào.

Cuối cùng chỉ có thể nói: “Mẹ làm việc muộn, mẹ xin lỗi con.”

Con bé rúc vào vai tôi, thì thầm: “Con cứ tưởng hai người đều không cần con nữa rồi.”

Câu nói đó như một cây kim, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Cô Chu đứng bên cạnh, nhẹ nhàng xoa đầu Đóa Đóa.

“Lúc đầu cháu còn rất kiên cường, sau đó các bạn khác đều về hết, cháu có khóc một lúc.”

Tôi bế con đứng dậy.

“Cô ơi, thực sự xin lỗi cô, làm phiền cô lâu như vậy.”

“Không sao.”

Cô Chu nhìn tôi, nói thêm một câu.

“Nhưng lần sau tốt nhất là nên x/ác nhận lại người đón. Trẻ con còn nhỏ, một mình đợi đến cuối cùng, trong lòng sẽ sợ hãi lắm.”

Tôi chỉ biết gật đầu.

Câu nói đó không phải là trách móc, nhưng tôi nghe còn thấy khó chịu hơn cả bị m/ắng.

Bởi vì cô ấy nói không hề sai.