“Thế anh liên tiếp mấy năm đem một nửa tiền lương cho bố mẹ anh thì gọi là gì?”

Anh ta mấp máy môi.

Không nói nên lời.

Tôi ôm quần áo bước qua mặt anh ta.

Sau ngày hôm đó, chúng tôi chiến tranh lạnh gần một tuần.

Lương tháng chín về, tôi không chuyển ngay.

Bởi vì thời hạn ba tháng đã đến.

Tôi sắp xếp lại tất cả các khoản chi tiêu trong ba tháng qua.

Còn lật lại cả sao kê ngân hàng của nửa năm trước.

Tôi mất hai đêm.

Chu Khải mấy lần đi ngang qua cửa phòng sách, hỏi tôi đang làm gì.

Tôi đều đáp: “Tính sổ.”

Anh ta không hỏi thêm.

Đêm thứ ba, ngân hàng gửi thông báo nhắc trừ tiền trả góp nhà.

Còn năm ngày nữa là đến hạn.

Số dư trong thẻ chỉ còn hơn hai nghìn.

Trước đây mỗi tháng, tôi đều chủ động bù tiền vào trước.

Lần này tôi không động vào.

Chu Khải có lẽ cũng không để ý.

Cho đến tối trước ngày đến hạn, anh ta nhận được tin nhắn nhắc n/ợ tự động từ ngân hàng.

Anh ta đang tắm.

Sau khi bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, cầm điện thoại đi thẳng vào phòng sách.

“Trần Tĩnh.”

Tôi đang sắp xếp cặp sách cho Nhạc Nhạc đi mẫu giáo vào ngày mai.

“Sao thế?”

“Trong thẻ tiền nhà sao chỉ còn có hai nghìn ba?”

“Ừ.”

“Ngày mai phải trừ 4.800 đấy.”

“Tôi biết.”

Anh ta rõ ràng đã cuống lên.

“Thế tiền đâu?”

“Tiền gì?”

“Tiền trả góp nhà ấy.”

Tôi nhét bình nước của Nhạc Nhạc vào túi bên cạnh.

“Lương anh đâu?”

“Tiền của anh, khoản nào cần chuyển thì đã chuyển rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

Anh ta nhìn tôi, không nói gì.

Tôi gật đầu.

“Chuyển cho bố mẹ anh 5.800, đúng không?”

“Còn các khoản chi tiêu khác nữa.”

“Thế còn lại đâu?”

“Tôi cũng phải tiêu chứ.”

“Tôi cũng vậy.”

Giọng Chu Khải bỗng cao lên.

“Thế tiền nhà tính sao?”

Nhạc Nhạc thò đầu ra từ phòng ngủ.

Tôi lập tức xua tay với con.

“Bảo bối, con ngủ trước đi, mẹ có chút việc nói với bố.”

Con bé nhìn chúng tôi rồi đóng cửa lại.

Tôi hạ thấp giọng.

“Anh nhỏ tiếng thôi.”

Chu Khải cũng nhận ra.

Anh ta ngồi xuống, bực bội lướt điện thoại.

“Tiền 7.600 của bố mẹ em đâu? Bảo họ chuyển lại đây, mai trả n/ợ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tại sao?”

“Tại sao là tại sao? Tiền nhà sắp quá hạn rồi.”

“Thì sao?”

“Thì lấy tiền về trả chứ sao!”

Tôi không tranh cãi với anh ta nữa.

Tôi đi đến bên bàn làm việc, lấy chiếc túi hồ sơ trong suốt từ ngăn kéo dưới cùng ra.

Các hóa đơn trong ba tháng đã nhét đầy ứ.

Bên cạnh còn có một cuốn sổ ghi chép bìa cứng màu đen.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh ta.

“Anh xem trước đi.”

Chu Khải cau mày.

“Xem cái gì?”

“Nhà mình ba tháng qua đã tiêu bao nhiêu tiền.”

“Giờ nói cái này có ích gì?”

“Có ích.”

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Không phải anh hỏi tiền n/ợ trả thế nào sao? Câu trả lời ở trong đó.”

Anh ta nhìn tôi một lúc, cuối cùng cũng mở trang đầu tiên.

Tôi không làm bảng biểu phức tạp.

Chỉ là những dòng ghi chép bình thường nhất.

Tháng sáu.

Tiền nhà 4.800.

Phí quản lý 967.

Điện nước ga 416.

Tiền học mẫu giáo 1.260.

Tiền chợ, trái cây, sữa 1.873.

Nhu yếu phẩm 392.

Con đi nha khoa 680.

Phí đỗ xe, giao thông, liên lạc hơn 700.

Cộng lại hơn 11.000.

Tháng bảy cũng tương tự.

Tháng tám vì m/ua giày và cặp sách mới cho con nên lại tăng thêm vài trăm.

Chu Khải lật từng trang từng trang.

Ban đầu còn cau mày.

Sau đó không nói gì nữa.

Tôi nói: “Đây là tôi đã cố tình tiết kiệm rồi đấy.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Trước đây một tháng phải tiêu nhiều thế này sao?”

“Gần như vậy.”

“Thế trước đây làm sao mà đủ?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi bù vào.”

Anh ta im lặng.

“Anh mỗi tháng đưa cho nhà 2.000, lương tôi 7.600, cộng lại là 9.600. Riêng tiền nhà đã là 4.800, còn lại 4.800. Con cái, ăn uống, điện nước, phí quản lý, đối nhân xử thế, ốm đ/au, khoản nào không cần tiền?”

Tôi mở sao kê ngân hàng trong điện thoại ra.

“Năm ngoái, tôi đã phải bù vào 37.000 từ tiền tiết kiệm và tiền thưởng của mình.”

Chu Khải sững sờ.

“Nhiều thế sao?”

“Ừ.”

“Sao em không nói với anh?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi đã nói rồi.”

Anh ta há miệng.

Tôi nói tiếp: “Tôi bảo anh mỗi tháng đưa thêm 2.000, anh bảo không có tiền. Tôi bảo anh bớt đưa cho bố mẹ anh một chút, anh bảo tôi không cho anh hiếu thảo. Tôi bảo anh cùng tính sổ chi tiêu trong nhà, anh bảo vợ chồng sống với nhau không cần tính toán chi li.”

Căn phòng yên tĩnh hẳn.

Tiếng đồng hồ trên tường kêu rất rõ.

Tôi đẩy một tờ giấy khác qua.

“Ba tháng này, lương tôi tổng cộng 22.800, đều chuyển hết cho bố mẹ tôi rồi.”

Chu Khải lại sầm mặt.

“Vậy nên em biết thừa tiền nhà không đủ mà vẫn làm thế?”

“Tôi biết.”

“Em không sợ quá hạn à?”

“Không sợ.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Ý gì?”

Tôi cầm điện thoại lên.

Ngay trước mặt anh ta, mở lịch sử trò chuyện với mẹ tôi.

Tháng nào mẹ tôi cũng ghi chép lại số tiền tôi chuyển qua.

Tin nhắn cuối cùng là tối qua.

“22.800 vẫn còn nguyên, lúc nào cần thì bảo mẹ.”

Tôi nói: “Tiền chưa tiêu một xu.”

Chu Khải rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Thế bảo mẹ chuyển lại đây ngay.”

Tôi không động đậy.

Anh ta nhìn tôi.

“Trần Tĩnh?”

“Tiền này có thể lấy lại.”

Tôi nói.

“Nhưng không thể sống theo cách cũ được nữa.”