Từ lúc ông bắt đầu hỏi ý kiến tôi, đến khi không còn lấy danh nghĩa bề trên để áp đặt tôi; từ việc chịu nhượng bộ chuyện bàn tiệc chính trong đám cưới, đến việc chịu bàn bạc sắp xếp dịp Tết; rồi đến khi bố tôi bị thương, ông chạy đôn chạy đáo mà không hề nói một câu “đây là việc nhà các người”.

Những chuyện nhỏ nhặt này, tôi đều nhìn thấy cả.

Số tiền hai mươi nghìn đó cuối cùng tôi vẫn không nhận.

Mẹ chồng sau đó mang tiền ra, nói thế nào cũng phải đưa cho tôi.

Tôi bàn với Trần Hạo, dùng hai mươi nghìn đó đổi cho bố mẹ chồng chiếc tủ lạnh cũ đã dùng hơn chục năm, số tiền còn lại gửi vào một tài khoản chung của gia đình.

Bố chồng biết chuyện lại m/ắng tôi tiêu tiền hoang phí.

Lần đầu tiên tôi không gọi là chú.

Tôi nói: “Bố, cửa tủ lạnh đóng không khít nữa rồi, bố đừng tiết kiệm khoản này nữa.”

Ông đứng trước chiếc tủ lạnh mới, sờ soạng hồi lâu.

Miệng thì vẫn nói cái cũ còn dùng được.

Nhưng tối đến lại ngồi đọc tờ hướng dẫn sử dụng từ trang đầu đến trang cuối.

Khi tôi và Trần Hạo rời đi, ông tiễn chúng tôi ra tận cửa.

“Tuần sau về ăn cơm.”

“Dạ biết rồi ạ.”

“Muốn ăn gì thì nói trước với mẹ.”

Tôi xỏ giày xong, quay đầu nhìn ông.

“Bố.”

“Hả?”

“Đừng bao giờ đòi lại lễ vật đổi cách gọi nữa nhé.”

Mặt ông sầm xuống.

“Con có thôi đi chưa?”

Tôi cười rồi đi xuống lầu.

Trần Hạo đuổi theo, cười đến mức không đứng thẳng người lên được trên cầu thang.

Sau này khi tôi thỉnh thoảng kể lại chuyện này với bạn bè, điều mọi người thích hỏi nhất là: “Cậu lúc đó thật sự dám gọi là chú sao?”

Thật sự đã gọi.

Nhưng giờ nhìn lại, quan trọng nhất thực ra không phải tiếng “chú” đó hả hê đến mức nào.

Nếu chỉ để hơn thua, tôi hoàn toàn có thể cãi nhau một trận ngay tại chỗ, ném trả hai mươi nghìn, từ đó không bước chân vào nhà họ nữa.

Nhưng hôn nhân không phải là video ngắn.

Ống kính dừng lại ở giây phút hả hê nhất, còn hiện thực thì vẫn phải tiếp diễn.

Điều tôi thực sự cảm thấy may mắn là lần đó tôi đã không vì cái gọi là “biết điều” mà nuốt trôi sự khó chịu; Trần Hạo sau đó cũng không trốn sau lưng câu “đó là bố anh” để mặc tôi một mình đối diện với gia đình gốc của anh ấy.

Mà bố chồng lúc đầu quả thực đã làm sai.

Chuyện này không cần thiết phải vì sau này ông đối xử tốt với tôi mà giả vờ như chưa từng xảy ra.

Chỉ là nếu con người thực sự thay đổi, tôi cũng không cần thiết phải vì chứng minh mình có lòng tự trọng mà cả đời cứ bám lấy sai lầm ban đầu đó không buông.

Ngày thứ ba sau khi đăng ký, ông thu hồi lễ vật đổi cách gọi, tôi liền thu hồi cách xưng hô.

Sau này ông không còn dùng tiền để m/ua tiếng “bố” của tôi nữa, và việc tôi đổi lại cách gọi sau này cũng không phải vì hai mươi nghìn đó.

Điều cuối cùng khiến tôi thốt lên tiếng “bố”, chính là những chuyện nhỏ nhặt từng chút một sau đó.

Tôi luôn cảm thấy, điều khó xử lý nhất sau hôn nhân thường chính là những chuyện nhỏ nhặt khoác lên mình lớp vỏ “người một nhà đừng so đo”.

Một câu “thôi bỏ đi”, quả thực có thể khiến sự việc qua đi.

Nhưng nếu mỗi lần đều chỉ để một người duy nhất “thôi bỏ đi”, thời gian lâu dần, sự việc qua rồi, nhưng uất ức chưa chắc đã qua.

Vì vậy, nếu xung quanh cũng có người gặp phải chuyện tương tự, tôi muốn chia sẻ trải nghiệm này của gia đình chúng tôi: Khi cần làm rõ thì đừng sợ phiền phức, cũng đừng vì muốn thắng một hơi mà chặn đứng hoàn toàn mọi con đường.

Bạn nghĩ rằng lễ vật đổi cách gọi đã bị bề trên đòi lại rồi, thì tiếng “bố mẹ” này có nên tiếp tục gọi nữa hay không?