Trò chuyện được vài phút, bố chồng đi ngang qua phía sau ống kính.

Mẹ chồng gọi ông: “Ông Chen, lại đây nói với bọn trẻ đôi câu đi.”

Ông ngoài miệng thì bảo “có gì mà nói”, nhưng người vẫn ngồi lại.

“Ngày mai mấy giờ chiều thì về?”

Trần Hạo nói: “Khoảng ba giờ ạ.”

“Trên đường đi chậm thôi.”

Ông nói xong liền nhìn về phía tôi trong ống kính.

“Hiểu Văn, bố mẹ con đều khỏe cả chứ?”

“Dạ khỏe ạ.”

“Thay bố hỏi thăm ông bà nhé.”

“Dạ vâng, cảm ơn chú ạ.”

Khóe miệng ông rõ ràng gi/ật gi/ật.

Nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm.

Chiều hôm sau, chúng tôi quay về.

Tôi mang theo món ngó sen chiên giòn mẹ tôi làm.

Mẹ chồng vừa hâm nóng thức ăn vừa nói: “Mẹ con làm món này đúng là ngon thật.”

Bố chồng nếm thử một miếng.

“Được đấy.”

Qua vài giây lại bồi thêm một câu.

“Ngon hơn dì con làm.”

Mẹ chồng thò đầu từ trong bếp ra.

“Chen Kiến Quốc, ông ăn thì cứ ăn, dẫm lên tôi làm gì?”

Cả nhà đều cười.

Tôi cũng cười.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy ngôi nhà này dường như thực sự bắt đầu có dáng vẻ của một “gia đình”.

Không phải vì mọi người cuối cùng đã không còn mâu thuẫn.

Mà là sau khi có mâu thuẫn, không còn ai bị ép buộc phải im miệng nữa.

Điều thực sự khiến tôi đổi cách gọi là vào mùa xuân năm sau.

Hôm đó bố tôi đột nhiên bị ngã.

Không nghiêm trọng, nhưng cổ tay bị nứt xươ/ng.

Khi tôi nhận được điện thoại của mẹ thì đang họp ở công ty.

Trần Hạo đến b/ệnh viện trước tôi.

Khi tôi đến nơi, anh ấy đã làm xong thủ tục và chụp phim cùng bố tôi rồi.

Bố mẹ chồng không biết nghe tin từ đâu cũng vội vã chạy đến.

Mẹ chồng xách theo bình giữ nhiệt.

Bố chồng chạy đến mức trán đầy mồ hôi.

Vừa thấy tôi, ông đã hỏi: “Bố con sao rồi?”

“Nứt xươ/ng ạ, bác sĩ bảo không cần phẫu thuật.”

“Thế thì tốt rồi.”

Ông thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi thấy ngại.

“Thông gia ơi, sao hai ông bà còn chạy đến làm gì?”

Bố chồng xua tay.

“Người một nhà cả, phải làm vậy chứ.”

Ông nói xong có lẽ nhận ra điều gì, liền nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Bác sĩ bảo xuống lầu lấy nẹp cố định.

Trần Hạo đang định đi thì bố chồng lấy tờ đơn.

“Con ở lại trông bố vợ con đi, để bố đi cho.”

“Bố, bố có biết nó ở đâu không?”

“Dưới mũi có miệng, không biết thì không biết hỏi à?”

Ông vừa nói vừa đi ngay.

Hơn hai mươi phút sau, ông xách đồ quay lại.

Chạy nhầm tòa nhà, mồ hôi trên trán càng nhiều hơn.

Bố tôi bó bột xong, bác sĩ dặn dò xong xuôi đã là hơn tám giờ tối.

Bố chồng nhất quyết đòi lái xe đưa bố mẹ tôi về.

Tôi nói: “Không cần đâu ạ, để chúng con đưa về.”

“Ngày mai hai đứa không đi làm à?”

“Dạ có.”

“Vậy còn nói nhảm cái gì nữa.”

Ông cầm lấy túi của bố tôi.

“Đi thôi.”

Tôi đứng ở cửa b/ệnh viện, nhìn ông dìu bố tôi lên xe.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ lại buổi chiều nửa năm trước.

Cũng là người đàn ông này ngồi trên ghế sofa, giơ tay đòi lại hai mươi nghìn tiền lễ đổi cách gọi.

Lúc đó tôi nghĩ, có lẽ cả đời này mình sẽ không bao giờ chân thành gọi ông một tiếng bố.

Nhưng những chuyện xảy ra sau đó, tôi đều đã nhìn thấy.

Ngày hôm đó đưa bố mẹ về đến nhà, bố chồng không vào uống nước.

Ông bảo muộn rồi, để ông bà nghỉ ngơi sớm.

Khi xuống lầu, tôi và ông đi phía sau.

Đèn cầu thang hỏng mất một bóng.

Ông bật đèn pin điện thoại soi bậc thang.

Đến tầng hai, ông đột nhiên nói: “Bố con dạo này tắm rửa không tiện, hai đứa nhớ về thăm thường xuyên nhé.”

“Dạ.”

“Tiền nẹp cố định bố trả rồi.”

Tôi sững người.

“Bao nhiêu ạ? Con chuyển lại cho bố.”

Ông dừng bước.

“Con lại tính toán với bố à?”

Câu này vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều khựng lại.

Bởi vì nửa năm trước, ông cũng đã nói câu y hệt như thế.

Chỉ là lúc đó, là sau khi ông thu hồi hai mươi nghìn tệ, ông hỏi tôi tại sao lại tính toán với ông.

Bây giờ thì hoàn toàn ngược lại.

Tôi không nhịn được cười.

Bản thân ông cũng hơi lúng túng.

“Dù sao cũng không cần con chuyển.”

“Thế sao được ạ.”

“Sao lại không được?”

“Đây là tiền chữa b/ệnh cho bố con.”

“Bố con thì sao?”

Ông nói xong lại bồi thêm một câu.

“Trần Hạo gọi ông ấy là bố, bố bỏ chút tiền thì đã sao?”

Tôi nhìn ông.

Cầu thang rất tối.

Ánh sáng trắng từ điện thoại chiếu lên cằm ông.

Ông bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên.

“Nhìn bố làm gì?”

Tôi nói: “Chú.”

“Gì đấy?”

“Cảm ơn bố.”

Ông hừ một tiếng.

“Cảm ơn cái gì mà cảm ơn.”

Rồi tiếp tục đi xuống lầu.

Đến bãi đỗ xe, ông lên xe trước.

Tôi ngồi vào ghế sau.

Trần Hạo ở ghế phụ quay đầu hỏi tôi: “Sao chậm thế?”

Tôi không trả lời.

Bố chồng khởi động xe.

Xe vừa chạy ra khỏi, tôi đột nhiên nói một câu.

“Bố, ngã rẽ phía trước rẽ phải gần hơn ạ.”

Trong xe im lặng tức thì.

Trần Hạo quay phắt lại.

Chân bố chồng đạp ga rõ ràng khựng lại một nhịp.

Mẹ chồng ngồi cạnh tôi cũng quay sang nhìn tôi.

Không ai nói gì.

Qua vài giây, bố chồng mới hắng giọng.

“Bố biết đường.”

Giọng vẫn cứng nhắc.

Nhưng tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy khóe miệng ông khẽ nhếch lên.

Mẹ chồng lặng lẽ nắm lấy tay tôi.

Tôi không rút ra.

Sau khi về nhà, Trần Hạo hỏi tôi: “Sao đột nhiên lại chịu gọi rồi?”

Tôi nói: “Không phải đột nhiên đâu.”

Quả thực không phải vậy.