Tôi không động vào.

“Dì đã nói với con rồi, con không lấy đâu ạ.”

“Không phải dì đưa.”

“Vậy là ai ạ?”

“Là bố.”

Tôi nhìn ông.

Ông không nhìn tôi, mà lại dán mắt vào chiếc kẹp tóc trên bàn trang điểm.

“Chuyện trước kia, sau này bố nghĩ lại, đúng là làm không thỏa đáng lắm.”

Tôi không ngờ ông lại nói câu này.

Nên nhất thời không biết tiếp lời thế nào.

Ông lại nói: “Con cũng đừng nghĩ bố làm vậy là vì hai mươi nghìn kia.”

Tôi suýt bật cười.

“Chú à, câu này bây giờ mới nói, hình như hơi muộn rồi ạ.”

Sắc mặt ông hơi khó coi.

“Con không thể để bố nói hết câu à?”

“Chú cứ nói đi ạ.”

Ông kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống.

“Bố chỉ là nghĩ, sau khi con trai kết hôn, tâm trí chắc chắn sẽ nghiêng về phía vợ.”

“Vậy nên chú muốn thử con?”

Ông liếc nhìn tôi.

“Trần Hạo nói với con rồi à?”

“Dạ nói rồi.”

Ông im lặng một lúc.

“Hồi bố trẻ, lúc mới kết hôn, bà nội Trần Hạo cũng đối xử với dì con như vậy.”

Tôi cau mày.

“Đối xử thế nào ạ?”

“Lương bổng phải nộp hết, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều phải hỏi ý người già. Dì con hồi đó cũng chịu ấm ức.”

“Vậy tại sao chú còn làm như thế?”

Ông bỗng nhiên nghẹn lời.

Tôi không truy hỏi nữa.

Một lúc lâu sau, ông tự nói: “Có lẽ vì thấy nhà mình từ trước đến nay vẫn thế.”

Câu nói này còn chân thật hơn mọi lời giải thích.

Không phải ông không biết làm thế khiến người ta khó chịu.

Mà chỉ là khi đến lượt mình làm bề trên, ông đã theo thói quen mà ngồi vào cái vị trí áp đặt đó của ngày xưa.

Tôi nhìn phong bì đỏ trên bàn.

“Chú, chú cầm tiền về đi ạ.”

“Sao, chê ít à?”

“Không phải ạ.”

“Vậy tại sao con không lấy?”

“Bởi vì đây không phải là vấn đề tiền bạc.”

Ông nhìn tôi.

Lần này, ông không phản bác ngay.

Tôi nói: “Nếu hôm đó chú nói với con là nhà đang cần tiền gấp, dù không phải là v/ay, mà là bảo con đưa hai mươi nghìn cho chú, con cũng có thể bàn bạc với Trần Hạo.”

“Nhưng chú không làm thế.”

“Chú đòi lại số tiền đã đưa, là muốn xem con có biết nghe lời hay không.”

“Nếu con nghe lời, chú sẽ thấy con dâu này biết điều.”

“Nếu con không nghe, chú sẽ thấy con mới vào cửa ba ngày đã so đo với bề trên.”

Sắc mặt bố chồng trầm xuống từng chút một.

Nhưng ông không ngắt lời tôi.

Tôi tiếp tục: “Trong hai đáp án này, dù con chọn cái nào, quy tắc cũng đều do chú đặt ra.”

“Đó là lý do con đổi lại cách gọi là chú.”

“Con không phải muốn chọc gi/ận chú.”

“Con chỉ muốn nói với chú rằng, qu/an h/ệ không phải cứ đăng ký kết hôn, đổi cách gọi là tự động trở thành người một nhà.”

“Cần phải có sự tôn trọng lẫn nhau.”

Ông nói: “Vậy giờ bố trả lại tiền cho con rồi đấy.”

Tôi lắc đầu.

“Chú vẫn đang nghĩ rằng chỉ cần trả lại tiền, con sẽ phải trả lại cách gọi.”

Ông sững người.

Lần này thì hoàn toàn c/âm nín.

Ngoài cửa có người gọi tôi.

Là Trần Hạo hỏi tôi đã thay đồ xong chưa.

Tôi bảo sắp xong rồi.

Bố chồng đứng dậy, cầm lấy phong bì đó, rồi lại đặt xuống.

Lặp lại hai lần.

Cuối cùng ông nói: “Vậy rốt cuộc khi nào con mới chịu gọi?”

Tôi nhìn ông.

“Đợi đến ngày nào con muốn gọi ạ.”

Ông cau mày.

Tôi tưởng ông lại sắp nổi gi/ận.

Kết quả ông chỉ nói: “Tính khí con cũng cứng thật đấy.”

Tôi cười.

“Có lẽ vậy ạ.”

Ông hừ một tiếng, quay người đi ra ngoài.

Phong bì vẫn nằm trên bàn.

Tôi không lấy.

Tôi bảo Trần Hạo tối mang trả lại cho ông.

Sau khi tiệc cưới kết thúc, chúng tôi đi du lịch nước ngoài năm ngày.

Ngày trở về, mẹ chồng bảo chúng tôi qua nhà ăn sủi cảo.

Tôi vào cửa vẫn gọi: “Chú, dì.”

Bố chồng không còn sa sầm mặt mày nữa.

Chỉ đáp lại một câu: “Đến rồi à.”

Đây đã là một sự tiến bộ.

Khi ăn cơm, ông hỏi tôi công việc dạo này có bận không.

Tôi nói vẫn bình thường.

Ông nói: “Đừng có làm thêm giờ mãi, sức khỏe là quan trọng nhất.”

Tôi gật đầu.

Không vì câu quan tâm này mà lập tức đổi cách gọi.

Những tháng sau đó, chúng tôi duy trì một cách ứng xử khá kỳ lạ nhưng lại ổn định.

Tôi gọi chú dì.

Họ vẫn cứ bảo tôi về nhà ăn cơm.

Mẹ chồng vẫn để dành món tôi thích ăn.

Bố chồng thỉnh thoảng m/ua được trái cây rẻ, cũng bảo Trần Hạo mang cho tôi một thùng.

Trước Tết, chúng tôi bàn bạc xem giao thừa sẽ ăn ở nhà ai.

Đây là cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn.

Bố chồng vốn mặc định chúng tôi phải ở nhà ông.

Nhưng Trần Hạo nói, chúng con đã bàn xong rồi, giao thừa năm nay ở nhà bố mẹ vợ, chiều mùng một mới về.

Phản ứng đầu tiên của bố chồng vẫn là: “Làm gì có chuyện kết hôn rồi giao thừa lại sang nhà vợ?”

Tôi không nói gì.

Trần Hạo nói: “Nhà con năm nay ở đây, năm sau sang nhà Hiểu Văn.”

Bố chồng trừng mắt nhìn anh.

“Năm nay tại sao không phải là nhà chúng ta?”

Trần Hạo cười.

“Bốc thăm đấy ạ.”

Bố chồng rõ ràng không tin.

Thực ra là bốc thăm thật.

Tôi và Trần Hạo để tránh việc ai cũng thấy mình chịu thiệt, đã viết tên bố mẹ hai bên vào hai mẩu giấy, nhắm mắt bốc.

Tôi bốc trúng nhà mình.

Bố chồng nghẹn lời hồi lâu.

“Năm sau nhất định phải về đây.”

Trần Hạo nói: “Vâng.”

Bố chồng lại nhìn tôi.

“Con không có ý kiến gì chứ?”

“Con không ạ.”

Ông gật đầu.

“Vậy cứ quyết định như thế.”

Sau này tôi mới nhận ra, khi một người biết rằng bạn sẽ không vì họ tức gi/ận mà lập tức nhượng bộ, thì họ ngược lại sẽ dần học được cách bàn bạc.

Ngày giao thừa, chúng tôi ăn cơm ở nhà bố mẹ tôi.

Mẹ tôi nấu tám món.

Trần Hạo uống cùng bố tôi hai chén rư/ợu nhỏ.

Hơn chín giờ tối, mẹ chồng gọi video tới.

Bà hỏi chúng tôi đã ăn sủi cảo chưa.