Cà chua xào trứng, đậu phụ băm th!t, rau xanh xào, và một nồi canh sườn.

Chu Thiến vừa hay gọi điện tới.

Điện thoại đang bật loa ngoài.

"Mẹ, mẹ đang ở nhà anh trai con ạ?"

"Ừ."

"Mẹ làm món gì ngon thế?"

Mẹ chồng nói: "Sườn."

Chu Thiến lập tức nói: "Mẹ để dành cho con một ít, tối con qua lấy."

Mẹ chồng cầm xẻng nấu ăn, khựng lại hai giây.

Tôi đang đứng ở cửa bếp, nghe thấy rõ mồn một.

Bà nói: "Con tự đi mà m/ua."

Chu Thiến kêu lên ở đầu dây bên kia: "Mẹ ruột của con ơi!"

Mẹ chồng cười m/ắng: "Chị dâu con chăm cháu cả ngày chẳng được miếng nào nóng hổi, con còn tranh với nó. Muốn ăn thì tối tự qua đây, còn thì ăn, không còn thì thôi."

Tôi không nói gì.

Bế con quay về phòng khách.

Một lúc sau, mẹ chồng bưng một bát canh ra.

"Uống chút đi, cơm sắp xong rồi."

Tôi đón lấy.

"Cảm ơn mẹ ạ."

Lần này, tôi không chụp ảnh.

Bà cũng không nói "Ở cữ thì nên ăn thế nào".

Buổi tối Trần Hạo về, tôi kể lại chuyện này cho anh.

Anh cười: "Giờ mẹ anh cứ nhìn thấy sườn là lại có bóng m/a tâm lý rồi."

Tôi nói: "Anh đừng lấy chuyện này ra làm trò đùa."

Anh thu lại nụ cười.

"Được."

Tôi lại nói: "Cũng đừng nghĩ chuyện đã qua rồi là có thể lấy ra làm câu chuyện cười."

Trần Hạo gật đầu.

"Anh biết rồi."

Tôi nhận ra hai chúng tôi cũng có chút thay đổi sau chuyện đó.

Trước đây mỗi khi gặp vấn đề về phía nhà anh, tôi luôn sợ phải nói ra.

Sợ bị coi là không hiểu chuyện.

Sợ anh khó xử.

Sợ nói sai một câu lại biến thành "mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu".

Sau này tôi không nghĩ thế nữa.

Tôi sẽ nói thẳng với anh.

Ví dụ như mẹ chồng đột nhiên nói cuối tuần muốn đến, mà hôm đó tôi muốn nghỉ ngơi, tôi sẽ nói: "Tuần này không tiện, để tuần sau đi ạ."

Ví dụ như bà muốn cho con ăn những thứ mà chúng tôi tạm thời chưa định cho thêm, tôi sẽ nói thẳng: "Mẹ ơi, cái này để sau hãy ăn ạ."

Trần Hạo cũng không còn phản xạ đầu tiên là "Mẹ anh cũng là có lòng tốt".

Có lúc anh sẽ tự nói với mẹ.

Có lúc nếu ý kiến chúng tôi khác nhau, thì đóng cửa lại thảo luận.

Không để người già kẹt ở giữa, cũng không để tôi một mình nhẫn nhịn.

Tất nhiên, không phải là từ đó về sau không còn mâu thuẫn.

Khi con được nửa tuổi, mẹ chồng vẫn cãi nhau với tôi về vấn đề ăn dặm.

Khi được một tuổi, bà chê tôi mặc cho con ít đồ.

Ngày Tết, bà cũng cằn nhằn chuyện chúng tôi m/ua quá nhiều đồ chơi cho con.

Có lúc tôi thấy phiền, bà cũng sẽ nổi gi/ận.

Nhưng tuyệt nhiên không bao giờ còn xảy ra tình trạng khiến tôi phải bưng một bát đồ ăn, rõ ràng là tủi thân mà không dám nói ra.

Chiếc bát sứ trắng đó sau này vẫn luôn ở nhà chúng tôi.

Chỉ là một chiếc bát bình thường m/ua ở siêu thị với giá mười mấy tệ.

Một ngày nọ, con bé học cách tự ăn, đã vô tình hất nó từ trên ghế ăn xuống.

Tiếng "xoảng" một cái.

Vỡ thành ba bốn mảnh.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Trần Hạo vội vàng bế con ra chỗ khác.

"Đừng nhúc nhích, kẻo đ/ứt tay."

Anh lấy chổi quét những mảnh sứ vỡ đi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt một mảnh nhỏ lăn lóc bên chân bàn.

Trần Hạo nói: "Đưa anh, kẻo bị c/ắt."

Tôi bỏ những mảnh vỡ vào thùng rác.

Lần này, bát thực sự đã vỡ.

Nhưng không phải do tôi đ/ập.

Tôi cũng không thấy tiếc nuối.

Sau khi buộc túi rác lại, Trần Hạo tiện tay xách ra cửa.

Con bé ngồi trên ghế ăn, cầm thìa gõ vào mặt bàn, phát ra tiếng kêu cộp cộp.

Tôi lấy một chiếc bát khác, xới cơm cho con.

Chuyện này sau này nhớ lại, điều tôi nhớ rõ nhất không phải là ngày hôm đó trong nhóm gia đình khiến mẹ chồng không còn đường lùi, cũng không phải việc Trần Hạo lập tức xin nghỉ về giúp tôi.

Mà là sau khi bức ảnh đó được gửi đi, chúng tôi đã không biến cuộc sống thành cuộc chiến xem ai thắng ai thua.

Mẹ chồng thương Chu Thiến, không phải vì cuộc cãi vã đó mà bớt thương đi.

Tôi cũng không phải vì sau này bà đối xử với tôi tốt hơn một chút mà giả vờ như mấy bữa cơm đó chưa từng xảy ra.

Có những mối qu/an h/ệ có thể tiếp tục, không phải vì ai đó đã hoàn toàn biến thành một người khác, mà là vì mọi người cuối cùng cũng hiểu ra, có những ranh giới không thể vượt qua thêm lần nữa.

Chiếc bát mà tôi đã không đ/ập vỡ khi ở cữ, cuối cùng lại bị con bé vô tình làm vỡ.

Ngày hôm đó tôi không chụp ảnh, cũng không gửi vào nhóm gia đình.

Tôi chỉ nhìn Trần Hạo quét sạch những mảnh vỡ, rồi nhìn con gái vụng về đưa thìa cơm vào miệng.

Tôi bỗng thấy thế là đủ rồi.