Mẹ chồng đứng lặng một hồi, đột nhiên cầm lấy bát mì treo đó.

"Được, cô không thích ăn thì đừng ăn."

Tôi giữ lấy mép bát.

"Để đó."

Bà nhìn tôi.

"Còn giữ lại làm gì?"

"Con vẫn chưa ăn xong."

Tay mẹ chồng từ từ buông ra.

Tôi cầm đũa, cúi đầu ăn một miếng.

Mì đã vón cục rồi.

Mềm đến mức gần như chẳng cần nhai.

Chu Thiến đứng ở cửa không rời đi.

Một lúc sau, nó khẽ nói: "Chị dâu, để em múc canh gà cho chị nhé."

Tôi lắc đầu.

"Không cần đâu."

"Chị đừng khách sáo với em."

"Thật sự không cần."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

"Hôm nay không phải vấn đề ở bát canh gà này."

Chu Thiến không khuyên thêm nữa.

Mẹ chồng mặt lạnh tanh bước ra khỏi phòng.

Cửa bị bà đóng lại rất mạnh.

Đứa bé bị gi/ật mình khẽ run lên.

Tôi vội vàng đặt đũa xuống, bế con lên.

Con bé mếu máo rồi khóc òa lên.

Tôi bế con nhẹ nhàng đung đưa, vết mổ từng đợt nhói đ/au.

Chu Thiến vào nhặt giúp tôi chiếc khăn xô nhỏ rơi trên sàn.

"Chị dâu, em xin lỗi."

Tôi nói: "Em không cần xin lỗi chị."

Nó ngồi xổm xuống, đặt chiếc khăn xô lên đầu giường.

"Em thật sự không biết."

"Ừ."

Tôi tin là trước đó nó thật sự không biết mấy ngày nay tôi ăn uống ra sao.

Vì trước đó lần đầu tiên nó đến, quả thực nó đã từng hỏi canh gà có phải hầm cho tôi không.

Vấn đề chưa bao giờ là việc mẹ chồng thương con gái mình.

Nếu con gái tôi sau này lớn lên trở về, tôi có đồ ngon, tôi cũng sẽ muốn để dành cho nó.

Nhưng một người đến chăm sóc con dâu vừa sinh nở, lại đem những thứ phù hợp với sản phụ đóng hộp mang đi từng phần một, rồi dùng câu "vì tốt cho con" để bưng bát cháo trắng, mì nước vào cho tôi, thì đó không đơn giản là thương con gái nữa rồi.

Tôi không nói những lời này ra.

Lúc đó tôi chỉ muốn dỗ con ngủ.

Hơn hai giờ chiều, Trần Hạo về.

Công ty anh ấy ở xa, lại xin nghỉ phép đột xuất, lúc về đến nhà trên trán toàn là mồ hôi.

Cửa vừa mở, tôi đã nghe thấy mẹ chồng nói trước: "Con thực sự về đấy à? Công việc không cần nữa sao?"

Trần Hạo còn chưa thay xong giày.

"Hiểu Văn đâu ạ?"

"Trong phòng."

"Cô ấy ăn cơm chưa?"

Không ai trả lời.

Trần Hạo đẩy cửa bước vào.

Tôi đang tựa vào đầu giường, con ngủ trong lòng.

Bát mì đó vẫn còn trên bàn.

Chỉ mới ăn vài miếng.

Anh ấy nhìn tôi trước, rồi nhìn bát mì.

Sắc mặt trầm xuống.

"Em chưa ăn à?"

"Ăn vài miếng rồi."

"Thế buổi sáng thì sao?"

"Sáng một quả trứng, một bát cháo."

Trần Hạo không nói gì.

Anh nhẹ nhàng đón lấy đứa bé, đặt vào cũi.

Sau đó bưng bát mì đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy anh hỏi mẹ chồng: "Mẹ, trưa nay mẹ ăn gì?"

Mẹ chồng nói: "Mẹ ăn đại cái gì đó."

"Thế Thiến đâu ạ?"

"Con hỏi mấy cái này làm gì?"

"Canh gà ai uống?"

"Mẹ hầm một con gà, con gái mẹ về uống hai bát thì sao nào?"

"Không sao cả."

Giọng Trần Hạo vẫn kìm nén.

"Con chỉ hỏi tại sao Hiểu Văn chỉ có mì."

Mẹ chồng lập tức lớn giọng.

"Nó đăng lên nhóm mách lẻo con không nói, con về đây thẩm vấn mẹ à?"

"Tại sao cô ấy đăng lên nhóm, mẹ không tự suy nghĩ sao?"

"Mẹ nghĩ cái gì? Mẹ từ lúc nó xuất viện đã ở đây chăm sóc. Ngày đêm giặt giũ dọn dẹp, mẹ n/ợ các con à?"

Nghe đến đây, tôi vén chăn chuẩn bị xuống giường.

Vừa cử động, vết mổ đã đ/au nhói.

Tôi vịn mép giường nghỉ một lát.

Chu Thiến lại đỡ tôi.

"Chị dâu, chị đừng ra ngoài."

"Không sao."

"Anh em đang nói chuyện mà."

"Chính vì anh ấy đang nói chuyện, nên chị mới phải ra ngoài."

Tôi không muốn chuyện này cuối cùng lại biến thành cảnh mẹ con cãi vã.

Như vậy mẹ chồng sẽ càng cho rằng, là tôi chia rẽ họ.

Tôi từ từ bước ra phòng khách.

Trên bàn ăn bày bốn món.

Gà hầm.

Rau xào.

Trứng hấp.

Còn một đĩa tôm trưa nay chưa ăn hết.

Tôi dừng lại.

Hóa ra không chỉ có canh gà.

Mẹ chồng nhìn thấy ánh mắt của tôi, lập tức nói: "Những thứ này đều là Thiến đến mới làm. Nó hiếm khi về một chuyến."

Tôi gật đầu.

"Được."

Trần Hạo nhìn về phía tôi.

"Mấy ngày nay rốt cuộc em ăn cái gì?"

Tôi nói: "Đừng hỏi nữa."

"Tại sao không được hỏi?"

"Vì hỏi nữa sẽ thành ra em đang tính sổ với mẹ anh đấy."

Mẹ chồng cười lạnh một tiếng.

"Chẳng phải con đã tính rồi sao? Còn tính tận lên nhóm gia đình rồi đấy thôi."

Tôi nhìn bà.

"Vậy thì con nói cho rõ ràng."

Trong phòng khách không ai lên tiếng.

"Mẹ, mẹ đến chăm sóc con, con luôn ghi nhớ ân tình này. Mẹ giặt quần áo của con, lau nhà, m/ua thức ăn, những điều này con đều biết."

Sắc mặt mẹ chồng dịu đi đôi chút.

Tôi tiếp tục nói: "Nhưng đêm ngày thứ năm con thấy trong tủ lạnh có sườn, hôm sau con hỏi mẹ, mẹ nói để lâu không ăn được. Chiều hôm đó mẹ lại cho Chu Thiến mang hộp sườn đó đi."

Chu Thiến cúi đầu.

"Ngày thứ bảy con cá vược đó, mẹ lấy hai khúc giữa mang đi, con hỏi có ăn được không, mẹ nói sợ con bị tắc sữa."

Môi mẹ chồng mấp máy.

"Còn hôm nay nữa."

Tôi chỉ vào bàn ăn.

"Mẹ hầm gà cho con gái mẹ, con không có ý kiến. Mẹ nói trước với con một tiếng, con tự gọi đồ ăn ngoài cho Trần Hạo trả tiền cũng được."

"Nhưng mẹ không thể vừa nói vì tốt cho con, bắt con ngày nào cũng ăn cháo trắng mì treo, vừa để dành th!t và cá cho người khác, rồi lại lên nhóm nói mẹ đã chăm sóc con như thế nào."

Mẹ chồng hoàn toàn trầm mặt xuống.

"Vậy ra là con thấy mẹ thiên vị."

Tôi nói: "Mẹ thiên vị con gái mình là chuyện bình thường."

Bà sững sờ một lúc.