Kể từ ngày tôi xuất viện, mẹ chồng ngày nào cũng cập nhật tình hình của tôi trong nhóm chat gia đình.

"Hôm nay đã nấu cháo cho con dâu rồi."

"Đêm con quấy khóc, người trẻ vất vả thật."

"Ở cữ không thể lơ là, mẹ phải trông chừng nó mới được."

Bác cả còn vào nhóm khen bà.

"Làm mẹ chồng đúng là vất vả."

Mẹ chồng gửi lại một icon mặt cười.

Lúc đó tôi chẳng thấy có gì lạ.

Giờ nhìn bát mì treo trước mặt, tôi đột nhiên thấy buồn cười đến lạ.

Tôi không đ/ập bát.

Cũng không chạy ra ngoài làm ầm ĩ.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh ở tủ đầu giường.

Trong ảnh là một chiếc bát sứ trắng.

Nửa bát nước trong veo.

Một nắm mì treo luộc chín mềm.

Bên cạnh là viên canxi tôi mới uống dở và chiếc khăn xô nhỏ của con.

Tôi vốn định gửi cho Trần Hạo.

Ngón tay dừng lại trên ảnh đại diện của anh vài giây, tôi lại thoát ra.

Sau đó nhấn vào nhóm gia đình.

Trong nhóm đó có bố mẹ Trần Hạo, gia đình chị gái anh, vài người chú bác cô dì, và cả Chu Thiến.

Tôi gửi bức ảnh đó vào.

Kèm theo một câu.

"Cảm ơn mẹ đã chuẩn bị bữa ăn ở cữ, bát mì nước trong hôm nay cũng rất thanh đạm ạ."

Gửi đi.

Tôi úp điện thoại xuống mặt chăn.

Tim đ/ập rất nhanh.

Tôi biết câu này nghe không lọt tai.

Cũng biết ai đọc cũng hiểu ý nghĩa.

Nhưng khoảnh khắc đó tôi thực sự không muốn giải thích thêm gì nữa.

Chưa đầy nửa phút sau, điện thoại rung lên.

Không phải tin nhắn trong nhóm.

Trần Hạo gọi điện tới.

Tôi không bắt máy.

Anh ấy lại gọi.

Cuộc thứ hai.

Cuộc thứ ba.

Điện thoại rung lên bần bật trên mặt chăn.

Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.

Mẹ chồng và Chu Thiến vừa nãy còn đang nói chuyện, giờ cũng im bặt.

Vài giây sau, tôi nghe thấy điện thoại của mẹ chồng vang lên một tiếng.

Tiếp đó lại vang lên.

Rồi liên tiếp vang lên mấy lần.

Nhóm gia đình n/ổ tung.

Bác cả nhắn đầu tiên: "Đây là cơm ở cữ sao?"

Chị gái Trần Hạo là Trần Lâm nhắn: "Mẹ, sao chỉ có một bát mì vậy ạ?"

Có người còn hỏi: "Chẳng phải đang hầm canh gà sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không trả lời.

Khi mẹ chồng đẩy cửa bước vào, trong tay bà vẫn cầm điện thoại.

Sắc mặt bà vô cùng khó coi.

"Ý cô là sao?"

Tôi ngẩng đầu.

"Chẳng có ý gì cả, cảm ơn mẹ đã nấu cơm cho con thôi."

"Cô bớt cái giọng mỉa mai đó đi."

Bà giơ điện thoại lên trước mặt tôi.

"Chuyện trong nhà không thể tự nói với nhau sao? Cô đăng lên nhóm làm cái gì? Giờ ai cũng vào hỏi tôi, cứ như thể tôi ng/ược đ/ãi cô vậy."

Tôi nhìn bà.

"Ảnh là giả sao?"

Mẹ chồng nghẹn họng.

"Tôi bảo ảnh giả à?"

"Thế bát mì đó có phải mẹ nấu cho con không?"

"Phải."

"Con viết caption cũng chỉ là cảm ơn mẹ đã chuẩn bị bữa ăn ở cữ thôi mà."

"Cô--"

Mặt bà đỏ bừng.

"Cô biết thừa người khác sẽ nghĩ thế nào mà!"

Tôi gật đầu.

"Vậy tại sao người khác lại nghĩ thế?"

Tiếng bước chân vang lên ở cửa.

Chu Thiến đứng đó, tay vẫn còn bưng bát canh gà.

Nó rõ ràng rất khó xử.

"Chị dâu..."

Mẹ chồng lập tức quay đầu lại.

"Con đừng có can vào."

Tôi cũng không nổi cáu với Chu Thiến.

Vì tôi biết, cơm ai nấu, phân chia thế nào, cũng không phải do Chu Thiến quyết định.

Tôi chỉ hỏi nó: "Mấy hôm nay mẹ cho em sườn, đùi gà, cá, em có biết là m/ua để phục vụ việc ở cữ của chị không?"

Biểu cảm trên mặt Chu Thiến cứng đờ.

"Sườn thì em biết, còn cá... mẹ bảo là m/ua nhiều quá."

Mẹ chồng chen ngang ngay lập tức.

"Cái gì mà m/ua cho nó ở cữ? Rau cỏ đều là tiền của mẹ, mẹ cho ai ăn còn phải báo cáo với cô chắc?"

Tôi không đáp lại câu này.

Điện thoại lại rung.

Trần Hạo gọi cuộc thứ tư.

Lần này tôi bắt máy.

Vừa kết nối, anh ấy đã hỏi: "Chuyện gì thế này?"

Giọng rất gấp gáp.

Tôi nói: "Anh xem ảnh rồi đấy."

"Anh xem rồi. Trưa nay em chỉ ăn cái này thôi sao?"

"Ừ."

"Thế canh gà đâu?"

Tôi liếc nhìn ra cửa.

"Anh hỏi mẹ đi."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Em đưa điện thoại cho mẹ anh đi."

Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên giường.

Sắc mặt mẹ chồng càng tệ hơn.

"Có chuyện gì không thể để tối về rồi nói à?"

Giọng Trần Hạo trầm xuống.

"Mẹ, canh gà đâu ạ?"

"Thiến về, mẹ hầm cho nó chút ít."

"Thế còn Hiểu Văn?"

"Nó ở cữ nên ăn thanh đạm."

"Thanh đạm là mì nước trắng sao ạ?"

"Sao gọi là mì nước trắng? Trong đó có bỏ muối, cũng có bỏ rau cải rồi."

Tôi cúi đầu nhìn nửa cọng rau cải trong bát.

Không hiểu sao, đột nhiên tôi chẳng còn muốn tranh cãi nữa.

Trong điện thoại, Trần Hạo hít một hơi.

"Mẹ, con hỏi mẹ, mấy hôm nay Hiểu Văn có phải cứ ăn như thế này không?"

Mẹ chồng lập tức nhìn tôi.

Ánh mắt đó như đang cảnh cáo tôi đừng có nói gì.

Tôi không nói.

Trần Hạo lại đã nghe ra điều gì đó.

"Hiểu Văn, em nói đi."

Tôi vẫn im lặng.

Không phải là che giấu cho mẹ chồng.

Mà là tôi chợt thấy, nếu mình kể lể từ bát cháo đầu tiên, trông tôi chẳng khác nào đang đi tính sổ.

Nhưng Chu Thiến lên tiếng.

"Anh, anh đừng nóng đã."

Nó đặt bát canh gà lên tủ bên cạnh.

"Hai hôm trước mẹ có đưa em sườn với cá. Em không biết là chị dâu không được ăn."

Mẹ chồng quay ngoắt lại.

"Thiến!"

Chu Thiến nhíu mày.

"Mẹ, chuyện này mẹ đừng đổ lên đầu con."

Đầu dây bên kia của Trần Hạo hoàn toàn im bặt.

Vài giây sau, anh nói: "Con về ngay đây."

Mẹ chồng cuống lên.

"Con đang đi làm đàng hoàng, về làm cái gì? Chuyện bé bằng cái móng tay mà làm ầm ĩ lên thế này!"

"Con xin nghỉ phép."

Điện thoại cúp máy.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở đều đều của đứa bé.