Tôi nhìn bà.

"Thế đầu cá, đuôi cá có để lại cho con không ạ?"

Sắc mặt bà lập tức trở nên khó coi.

"Con cái kiểu gì mà nói năng thế hả? Người một nhà còn phân chia đầu cá đuôi cá làm gì? Muốn ăn thì mai m/ua là được chứ gì."

Tôi im lặng.

Vì con vừa vặn khóc.

Tôi bế con lên dỗ, vết thương sinh mổ bị ép đ/au nhói, trán tôi vã mồ hôi hột.

Mẹ chồng đứng ở cửa nhìn vào một cái.

"Đừng có hở tí là bế, cứ khóc là bế, sau này hư người ra đấy."

Tôi không đáp lại.

Buổi tối Trần Hạo đi làm về, tôi định nói với anh.

Nhưng khoảng thời gian đó anh cũng rất mệt.

Sau khi con chào đời, chi phí sinh hoạt tăng vọt, ban ngày anh đi làm, tối về còn phải thay tã cho con, có những đêm hai giờ sáng vẫn phải bế con đi vòng quanh phòng khách.

Hôm đó lúc anh bước vào nhà, mắt đỏ hoe.

Lời đến cửa miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong.

Anh hỏi tôi: "Hôm nay ăn uống thế nào?"

Tôi đáp: "Cũng tạm."

Mẹ chồng vừa hay từ trong bếp đi ra.

"Sao lại gọi là tạm? Ngày nào mẹ chẳng đổi món cho nó, ở cữ mà mẹ cứ như xoay quanh nó suốt ngày đây này."

Trần Hạo mỉm cười.

"Vất vả cho mẹ rồi."

Tôi cúi đầu chỉnh lại chăn cho con.

Không nói gì.

Giờ nghĩ lại, lúc đó chẳng phải tôi hiểu chuyện gì đâu.

Tôi chỉ sợ vừa mở lời, mọi chuyện sẽ biến thành một bộ dạng khác.

Mẹ chồng sẽ nghĩ tôi đi mách lẻo.

Trần Hạo bị kẹt ở giữa.

Chu Thiến biết chuyện cũng sẽ thấy khó xử.

Đến cuối cùng, có lẽ tất cả mọi người đều cho rằng chỉ là vài miếng ăn, còn tôi thì quá chi li.

Đặc biệt là giai đoạn ở cữ, con người ta rất dễ nghi ngờ chính mình.

Rõ ràng trong lòng khó chịu, nhưng lại tự hỏi ngược lại bản thân:

Có phải mình quá nh.ạy cả.m rồi không?

Có phải mẹ chồng đã rất vất vả rồi không?

Có phải vì vài miếng th!t mà làm ầm ĩ lên thì không đáng không?

Thế nên tôi cứ nhẫn nhịn.

Cho đến ngày thứ chín.

Sáng hôm đó, Chu Thiến gọi điện bảo sẽ ghé qua.

Mẹ chồng dậy từ hơn sáu giờ.

Tôi nghe thấy tiếng ch/ặt gà trong bếp.

Tiếng thớt "bộp bộp bộp" vang lên một hồi lâu.

Sau đó là tiếng chần nước sôi, xào gừng, tiếng nắp nồi đất va vào bếp.

Canh gà bắt đầu hầm từ hơn mười giờ sáng.

Mùi thơm ngày càng nồng đậm.

Tôi nằm trong phòng, đói đến mức bụng kêu réo.

Con vừa ngủ, tôi không dám cử động mạnh, chỉ có thể cầm điện thoại xem giờ.

Mười một giờ bốn mươi.

Mười hai giờ mười phút.

Mười hai giờ rưỡi.

Không ai gọi tôi ăn cơm.

Tôi nhắn cho mẹ chồng một tin qua WeChat.

"Mẹ ơi, con hơi đói, cơm xong chưa ạ?"

Bà không trả lời.

Qua vài phút, tôi nghe tiếng chìa khóa mở cửa.

Chu Thiến đến rồi.

Vừa vào cửa nó đã nói: "Thơm quá đi."

Mẹ chồng cười: "Biết con về, mẹ đặc biệt hầm cho con đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Dưới dòng tin nhắn đó, vẫn không có hồi âm.

Tiếng bát đũa va chạm ngoài phòng khách nghe rất rõ.

Chu Thiến hỏi: "Mẹ múc cho chị dâu chưa ạ?"

Mẹ chồng đáp: "Nó ăn mì, mẹ nấu cho nó chút gì đó thanh đạm."

Chu Thiến khựng lại hai giây.

"Canh gà chị ấy không uống được chút nào sao ạ?"

"Uống cái đó làm gì, nhiều dầu mỡ lắm."

Tôi bỗng thấy thật vô nghĩa.

Không phải vấn đề ở bát canh gà.

Nếu mẹ chồng nói thẳng với tôi: "Con gà này mẹ hầm riêng cho Thiến, hôm nay con ăn mì, tối mẹ nấu món khác cho con."

Có lẽ tôi đã không thấy khó chịu đến thế.

Điều thực sự khiến tôi đ/au lòng là, bà rõ ràng hết lần này đến lần khác để dành những thứ tốt nhất cho con gái mình, nhưng lại luôn nói với tất cả mọi người rằng bà đang hết lòng hết sức chăm sóc tôi ở cữ.

Mười mấy phút sau, mẹ chồng bưng bát mì vào.

Chính là bát mì treo nấu nước trắng đó.

Không có trứng.

Không có th!t.

Thậm chí cả cà chua cũng không có.

Tôi hỏi: "Mẹ, chỉ có thế này thôi ạ?"

Bà liếc nhìn tôi.

"Ở cữ ăn thanh đạm một chút tốt cho con."

Tôi nói: "Thế còn canh gà?"

Nụ cười trên mặt mẹ chồng biến mất.

"Canh gà là hầm cho Thiến. Dạo này nó tăng ca, người g/ầy rộc đi rồi."

Tôi nhẫn nhịn vài giây.

"Con cũng không phải nhất định phải uống canh gà. Con chỉ muốn hỏi, mấy ngày nay trong nhà có th!t có cá, tại sao con gần như chẳng được ăn miếng nào?"

Lông mày mẹ chồng nhíu ch/ặt lại.

"Sao lại không được ăn? Trứng không phải là th!t à? Hôm qua trong mì không có trứng à?"

"Hôm qua thì có."

"Thế là được rồi còn gì."

Giọng bà bắt đầu cứng rắn.

"Ở cữ chứ có phải ở khách sạn đâu. Con muốn một ngày ba bữa mấy món? Mẹ vừa đi chợ, giặt đồ, dọn dẹp nhà cửa, lại còn phải nấu cơm cho con, mẹ cũng sáu mươi tuổi rồi đấy."

Tôi nghe câu này, ngọn lửa trong lòng lại bị đ/è xuống.

Vì những gì bà nói cũng không hoàn toàn sai.

Bà đúng là đã làm rất nhiều việc.

Tôi không thể đơn giản coi một người là người x/ấu.

Tôi chỉ có thể nói: "Mẹ, con không bắt mẹ phải làm mấy món. Con chỉ là cho con bú nên nhanh đói, muốn ăn uống bình thường một chút thôi."

Mẹ chồng liếc nhìn ra phòng khách.

Chắc là sợ Chu Thiến nghe thấy.

Bà hạ thấp giọng xuống.

"Nếu con thấy mẹ làm không tốt, thì bảo mẹ đẻ con đến mà làm."

Câu nói này đ/âm thẳng vào lòng tôi.

Bà biết rõ mẹ tôi chân cẳng không tốt.

Tôi ngước nhìn bà.

Mẹ chồng có lẽ cũng nhận ra mình đã nói quá lời, môi bà mấp máy.

Nhưng bà không xin lỗi.

Bà chỉ đặt đôi đũa xuống cạnh bát.

"Mì sắp vón cục rồi đấy, muốn ăn thì ăn."

Rồi bà đi ra ngoài.

Tôi ngồi trên giường, mắt hơi cay cay.

Nhưng tôi không khóc.

Con nằm bên cạnh, đôi môi nhỏ thỉnh thoảng cử động.

Tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt bé.

Khi tay chạm vào điện thoại, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.