Khi bát mì treo được bưng vào, bên trên thậm chí chẳng có lấy một cọng hành.

Nước trong veo, vài sợi mì vón cục dưới đáy bát, bên cạnh nằm chỏng chơ nửa cọng rau cải luộc trắng bệch. Mẹ chồng đặt bát lên tủ đầu giường, chiếc bát sứ va vào mặt kính phát ra tiếng "cạch" khô khốc.

"Ăn nóng đi, ở cữ thì đừng có kén cá chọn canh."

Bà nói xong liền quay người đi ra ngoài.

Cửa không đóng ch/ặt.

Mùi thơm từ phòng khách len lỏi qua khe cửa, đó là mùi canh gà.

Tôi cúi đầu nhìn bát mì nấu nước trắng ấy, hồi lâu không cầm đũa lên.

Con gái tôi mới chào đời được chín ngày.

Tôi sinh mổ, vết kh//âu cứ động vào là đ/au, đêm đêm còn phải thức dậy cho con bú mỗi hai ba tiếng. Mấy hôm nay tôi chưa được ngủ một giấc trọn vẹn, tóc bết dính vào trán, ngay cả việc xuống giường đi vệ sinh cũng phải vịn tường lê từng bước một.

Trước khi xuất viện, bác sĩ đã dặn không cần phải tẩm bổ quá đà, nhưng protein, rau xanh và tinh bột đều phải ăn uống đầy đủ, chỉ cần thanh đạm và cân bằng là được.

Tôi không đòi hỏi bữa nào cũng phải có canh gà, càng không trông mong mẹ chồng phải hầu hạ tôi như tổ tiên.

Thế nhưng trưa hôm ấy, trong bếp rõ ràng đang hầm nguyên cả một con gà.

Bởi vì em chồng tôi, Chu Thiến, vừa về.

Lúc nó bước vào cửa, tôi đang tựa vào đầu giường vỗ ợ hơi cho con.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng cười rất lớn.

"Thiến Thiến, con đến đúng lúc lắm, hôm nay mẹ m/ua gà thả vườn, hầm hơn hai tiếng đồng hồ rồi. Chẳng phải con bảo dạo này đi làm mệt sao? Uống thêm hai bát đi."

Chu Thiến cười đáp: "Chị dâu không phải đang ở cữ sao? Gà không phải hầm cho chị dâu ạ?"

Mẹ chồng hạ thấp giọng xuống một chút.

Nhưng căn nhà chỉ rộng hơn chín mươi mét vuông, dù có hạ thấp giọng, tôi vẫn nghe thấy rõ.

"Nó bây giờ không đủ sữa, ăn đồ dầu mỡ quá dễ bị tắc tia sữa. Chị dâu con cứ ăn thanh đạm một chút là tốt rồi."

Tay tôi đang vỗ lưng con khựng lại.

Câu nói này, mấy ngày nay mẹ chồng đã nói không dưới một lần.

Ngày đầu tiên về nhà, bà nấu cháo hạt kê cho tôi.

Tôi thấy cũng khá ổn.

Sau khi sinh mổ, khẩu vị không tốt, ăn đồ thanh đạm cũng thấy dễ chịu.

Ngày thứ hai vẫn là cháo hạt kê, thêm một quả trứng.

Sáng ngày thứ ba là cháo trắng, trưa mì sợi, tối hâm lại chỗ mì còn thừa.

Tôi không nhịn được mới hỏi: "Mẹ ơi, có thể cho con thêm chút th!t hay cá không ạ? Bác sĩ bảo ăn uống bình thường là được, dạo này con cho con bú nên nhanh đói lắm."

Lúc đó mẹ chồng đang nhặt rau trong bếp.

Bà chẳng hề ngẩng đầu lên.

"Giới trẻ bây giờ đúng là lắm chuyện. Thời chúng tôi ở cữ làm gì có nhiều thứ như thế? Có bát cơm nóng ăn là tốt lắm rồi."

Tôi không nói gì thêm.

Mẹ đẻ tôi vốn định đến chăm sóc tôi.

Nhưng trước Tết bà bị ngã, đầu gối vẫn luôn đ/au nhức, lên xuống cầu thang rất khó khăn. Bố tôi lại phải chăm sóc bà.

Khi tôi mang th/ai, mẹ chồng chủ động nói với chồng tôi, Trần Hạo: "Mẹ vợ con chân cẳng không tốt, đừng làm phiền bà ấy nữa. Ở cữ để mẹ lo, mẹ đã sinh hai đứa rồi, chẳng lẽ còn không biết sao?"

Trần Hạo lúc đó vô cùng vui mừng.

Anh ấy còn nói với tôi: "Mẹ anh tính tình đôi khi hơi thẳng thắn, nhưng làm việc thì không thành vấn đề, em đừng áp lực quá."

Tôi cũng tin lời anh.

Mẹ chồng đúng là có làm việc.

Tã của con bà có giúp giặt, sàn nhà cũng có lau, thức ăn cũng có m/ua.

Vì thế những ngày đầu cơm nước đơn giản, tôi luôn tự nhủ đừng suy nghĩ nhiều.

Người già có lẽ không biết cách phối hợp thực phẩm.

Bà chịu đến giúp đỡ đã là bớt được bao nhiêu việc rồi.

Cho đến ngày thứ năm, tôi bị đói tỉnh giấc giữa đêm.

Hơn một giờ sáng, con vừa bú xong đã ngủ, bụng tôi trống rỗng đến cồn cào.

Bình giữ nhiệt ở đầu giường chỉ còn lại nước.

Tôi nhẹ nhàng đi vào bếp, định tìm chút gì đó để ăn.

Khi mở tủ lạnh ra, tôi sững sờ.

Trong hộp bảo quản ở ngăn trên có nửa đĩa sườn kho.

Bên cạnh còn có vài cái đùi gà kho.

Tôi cứ tưởng là mẹ chồng m/ua để chuẩn bị cho tôi ăn vào ngày hôm sau, trong lòng thậm chí còn thấy hơi áy náy, nghĩ rằng liệu mình có phải đã suy nghĩ quá nhiều trong hai ngày qua không.

Trưa hôm sau, tôi đợi đến một giờ.

Mẹ chồng bưng vào một bát mì cà chua trứng.

Tôi hỏi bà: "Mẹ ơi, trong tủ lạnh chẳng phải có sườn sao? Hâm cho con hai miếng với ạ."

Bà rõ ràng khựng lại một chút.

"Cái đó không ăn được nữa rồi, để lâu rồi."

Tôi nói: "Tối qua con nhìn thấy vẫn còn tươi lắm mà."

Bà nhét đôi đũa vào tay tôi.

"Dạ dày con bây giờ yếu, ăn vào bị đ/au bụng thì càng phiền phức hơn. Nghe mẹ đi."

Buổi chiều, Chu Thiến đến lấy đồ.

Lúc sắp đi, mẹ chồng nhét một chiếc hộp cơm giữ nhiệt cho nó.

"Sườn làm hôm qua đấy, con mang về đi, tối khỏi phải nấu cơm."

Tôi nằm trong phòng ngủ, nghe thấy rõ mồn một.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi nghẹn lại.

Nhưng cũng chỉ nghẹn lại một chút thôi.

Dù sao đó cũng là con gái ruột của bà.

Để dành đồ ăn cho con gái mình, tôi cũng chẳng đáng để so đo.

Tôi thậm chí còn tự tìm lý do cho mẹ chồng: có lẽ sườn vị đậm đà, thực sự không phù hợp với tôi.

Nhưng những chuyện như thế dần dần xuất hiện nhiều hơn.

Sáng ngày thứ sáu, bà luộc sáu quả trứng.

Đưa cho tôi một quả.

Số còn lại bà cho vào túi nilon, bảo rằng Chu Thiến đi làm không có thời gian ăn sáng, để nó mang đến công ty.

Ngày thứ bảy, bà m/ua một con cá vược.

Tôi nhìn thấy, cứ ngỡ trưa nay cuối cùng cũng được ăn cá.

Kết quả là sau khi cá hấp xong, mẹ chồng lấy hai khúc dày nhất cho vào hộp cơm, bảo là mang đi cho Chu Thiến, còn lại đầu và đuôi cá thì để trong bếp.

Bữa trưa của tôi vẫn là một bát cháo.

Ngày hôm đó, tôi thực sự không nhịn được nữa.

"Mẹ ơi, cá con không ăn được sao ạ?"

Mẹ chồng đang buộc túi hộp cơm.

"Không phải là không ăn được, mà sữa của con vốn dĩ đã không nhiều, mẹ sợ con ăn lung tung lại bị tắc sữa. Hơn nữa Chu Thiến dạo này khẩu vị không tốt, nó một thân một mình ở bên ngoài đi làm cũng không dễ dàng gì."