Trong góc bức ảnh có một món đồ trang trí bằng gốm.

Tôi phóng to ra nhìn.

Không phải cặp gấu nhỏ đã để lại ở nhà Trần Hạo năm đó.

Là hai con mèo mũm mĩm.

Nó kèm theo một câu: "Bữa cơm đầu tiên ở nhà mới."

Trên bàn bốn món.

Trong đó có một món là canh sườn nấu củ sen.

Tôi nhìn nồi canh đó thật lâu.

Đột nhiên nhớ đến bốn năm trước, lần đầu tiên nó nói với tôi về chủ nghĩa DINK, trên bàn tôi cũng ninh canh sườn củ sen.

Hôm đó tôi chỉ nhớ mãi câu nó nói "không sinh con".

Lại không nhớ rằng sau bữa ăn nó vẫn giúp tôi dọn dẹp bếp sạch sẽ, lúc đi còn mang theo cả rác xuống.

Tôi vẫn luôn coi nó là "cô con dâu không chịu sinh cho tôi cháu nội".

Dường như những thứ khác trên người nó đều không còn quan trọng nữa.

Nó đối xử tốt với Trần Hạo hay không, không quan trọng.

Nó có hảo tâm với tôi hay không, không quan trọng.

Hai người chúng nó sống có thoải mái hay không, cũng không quan trọng.

Chỉ cần không có con, trong mắt tôi, cuộc hôn nhân này giống như không trọn vẹn.

Cho đến khi nó thực sự không còn nữa.

Tôi mới chợt nhớ ra những điều nhỏ nhặt từng tưởng là đương nhiên.

Có một năm tôi đ/au chân, Chu Thiến đưa tôi đến b/ệnh viện xếp hàng hai tiếng đồng hồ.

Có một năm đường ống nước trong bếp nhà tôi bị rò rỉ, Trần Hạo đi công tác, là nó tìm thợ đến, kiên nhẫn chờ đến mười giờ tối.

Nó từ nơi khác trở về, sẽ mang cho tôi đặc sản địa phương.

Tôi không biết đặt lịch khám trên mạng, nó từng bước chụp màn hình gửi cho tôi hướng dẫn của chương trình mini trong b/ệnh viện.

Những chuyện này, lúc đó tôi đều cho rằng đó là việc một cô con dâu nên làm.

Thế nhưng chỉ vì nó không chịu sinh một đứa trẻ, tôi lại cảm thấy nó không tốt ở điểm nào hết.

Sau này tôi rất ít khi xem trang cá nhân của nó.

Không phải vì h/ận nó.

Mà là không dám xem.

Nó sống càng tốt, tôi càng nhìn rõ một chuyện nó năm đó không hề lừa ai cả.

Khi yêu đương, nó đã nói với Trần Hạo rằng mình không muốn có con.

Trần Hạo chấp nhận, mới cưới nó.

Người thực sự nhất quyết muốn thay đổi luật chơi sau này, không phải là nó.

Có một hôm tôi dọn tủ, lục ra chiếc khăn quàng cổ màu đỏ sẫm.

Chính là chiếc khăn Chu Thiến tặng tôi.

Cất hai năm rồi, tôi vẫn chưa đeo lần nào.

Tôi lấy nó ra, giũ giũ.

Trên khăn có mùi long n/ão trong tủ.

Tôi đứng trước gương quàng lên cổ.

Màu sắc thực ra rất hợp với tôi.

Chiều hôm đó, tôi do dự rất lâu, gửi cho Chu Thiến một tin nhắn.

Tôi đá/nh trước: "Thiến Thiến."

Nhìn hồi lâu, lại xóa đi.

Nó đã không còn là con dâu tôi nữa rồi.

Tôi đá/nh lại:

"Chu Thiến, dạo này có tốt không?"

Gửi đi rồi, tim tôi đ/ập thình thịch.

Hơn mười phút không có hồi âm.

Nửa tiếng không có.

Tôi đặt điện thoại xuống, lại cầm lên.

Gần một tiếng sau, màn hình sáng lên.

Nó trả lời:

"Tốt ạ, dì. Còn dì?"

Vẫn là "dì".

Tôi nhìn hai chữ đó, sống mũi cay xè.

Tôi trả lời: "Mẹ cũng rất tốt."

Nghĩ một chút, lại thêm một câu:

"Trước đây có một số chuyện, là mẹ xen vào quá nhiều."

Tin nhắn gửi đi, tôi hối h/ận đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Tôi sợ nó không trả lời.

Cũng sợ nó trả lời một câu khiến tôi khó xử.

Qua rất lâu, nó gửi đến:

"Mọi chuyện đã qua rồi, dì giữ gìn sức khỏe nhé."

Không có sự tha thứ.

Không có lời trách móc.

Cũng không có sự thân mật trở lại.

Chỉ là một câu nói rất bình thường.

Tôi lại thở phào nhẹ nhõm.

Tôi không có tư cách đòi hỏi nó tha thứ cho tôi.

Càng không có tư cách vì cuối cùng mình đã nghĩ thông suốt, mà bắt người khác phải hợp tác lật sang trang mới.

Đêm hôm đó, tôi kéo khung chat của nó xuống dưới, không gửi thêm tin nhắn nào nữa.

Sau đó Trần Hạo vẫn sống một mình.

Ít nhất là cho đến bây giờ.

Nó chuyển đến căn nhà mới, cách chỗ tôi khoảng hơn bốn mươi phút lái xe.

Cuối tuần rảnh rỗi sẽ về thăm.

Số lần không nhiều như trước, nhưng tốt hơn so với lúc mới ly hôn.

Có một lần nó về ăn cơm, tôi lại ninh canh sườn củ sen.

Khi canh dọn ra bàn, chính tôi cũng sững sờ trước.

Trần Hạo cũng liếc nhìn một cái.

Nó không nói gì.

Tôi múc cho nó một bát.

"Có nhạt không?"

Nó uống một ngụm.

"Vừa vặn ạ."

Tôi ngồi xuống ăn cơm.

Ti vi đang bật, âm lượng rất nhỏ.

Dưới lầu có đứa trẻ đuổi nhau chạy trong sân, đứng cách cửa sổ cũng nghe thấy tiếng cười.

Trước đây gặp cảnh này, tôi nhất định sẽ nói: "Con xem nhà người ta đông vui thế kia."

Hôm đó tôi không nói gì cả.

Trần Hạo ăn xong một bát, lại tự đi múc thêm.

Khi nó từ bếp đi ra, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ, dạo này sao mẹ không thúc nữa?"

Tôi cúi đầu gắp rau.

"Thúc cái gì?"

"Kết hôn."

"Con muốn kết hôn thì cứ kết, không muốn thì thôi."

Nó nhìn tôi hai giây.

"Chuyện con cái cũng không thúc nữa?"

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại một chút.

"Nếu con thực sự muốn, con sẽ tự nghĩ cách. Con không muốn, mẹ có thúc ra một đứa, cũng không phải là thay con mà sống."

Nó không nói được lời nào.

Tôi cũng không nhìn nó.

Một lát sau, nó khẽ nói: "Mẹ, mẹ nghĩ thế là tốt rồi."

Chỉ một câu này thôi.

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Tôi không để nó nhìn thấy, đứng dậy vào bếp lấy khăn giấy.

Đi ngang qua lối vào, tôi thấy trên tủ để một chùm chìa khóa.

Bên cạnh chùm chìa khóa treo một món đồ trang trí gốm nhỏ xíu.

Là một chú gấu.

Tôi nhận ra rồi.

Là một trong hai chú gấu nhỏ năm đó khi chúng nó ly hôn đã để lại trong căn nhà kia.

Tôi tưởng nó đã vứt từ lâu rồi.

Hóa ra không phải.

Tôi đứng đó nhìn vài giây, không hỏi chú kia đang ở đâu.

Có những chuyện, không hỏi còn tốt hơn là hỏi.

Ăn cơm xong, Trần Hạo chủ động bưng bát vào bếp.