Đêm hôm đó, tôi bưng bát canh sườn nấu củ sen đã ninh hơn hai tiếng đồng hồ lên bàn. Con dâu tôi, Chu Thiến, chỉ mới uống một ngụm đã khẽ đặt thìa xuống.

Chiếc thìa sứ chạm vào thành bát kêu "keng" một tiếng.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi và con trai tôi, Trần Hạo, rồi nói: "Mẹ, có chuyện này con nghĩ mình nên nói rõ với mẹ sớm thì hơn. Con và Trần Hạo đã bàn bạc với nhau, chúng con quyết định sẽ là người theo chủ nghĩa DINK (kết hôn nhưng không sinh con)."

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại giữa không trung.

Khói từ nồi vẫn bốc lên nghi ngút, máy hút mùi chưa tắt, tiếng kêu o o vang vọng khắp căn bếp. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, hồi lâu sau mới hỏi: "Con nói cái gì cơ?"

Chu Thiến không né tránh.

"Chúng con không có ý định sinh con."

Tôi lại nhìn sang Trần Hạo.

Nó cúi đầu húp cơm, tai đỏ ửng cả lên.

"Cả con cũng nghĩ vậy sao?"

Trần Hạo im lặng vài giây rồi mới đáp: "Mẹ, chuyện của chúng con, chúng con đã tự bàn bạc kỹ rồi."

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi như có thứ gì đó n/ổ tung.

Chúng nó mới cưới nhau được tám tháng.

Trong đám cưới, tôi còn bị họ hàng vây quanh hỏi bao giờ thì bế cháu nội. Tôi cười đến không khép được miệng, bảo rằng người trẻ cứ tận hưởng thế giới hai người trước đã, một hai năm nữa rồi tính.

Ai mà ngờ được, chúng nó không phải là sinh muộn, mà là không sinh hẳn.

Tôi đặt đũa xuống.

"Thiến Thiến, con năm nay hai mươi chín tuổi, còn trẻ, suy nghĩ nhiều là điều dễ hiểu. Nhưng đừng nói lời khẳng định sớm như vậy. Hai năm nữa ngoài ba mươi rồi, lúc đó con muốn sinh, cơ thể cũng chưa chắc đã được như bây giờ đâu."

Nó nói: "Mẹ, con không phải nhất thời bốc đồng. Từ sau khi tốt nghiệp đại học, con đã nghĩ như vậy rồi."

"Vậy sao lúc trước khi cưới con không nói?"

Vừa dứt lời, bàn ăn trở nên tĩnh lặng hoàn toàn.

Biểu cảm trên mặt Chu Thiến cứng đờ lại.

Trần Hạo lập tức ngẩng đầu: "Cô ấy đã nói với con rồi."

Tôi sững người.

"Từ khi nào?"

"Từ lúc chúng con còn đang yêu nhau."

"Vậy mà con vẫn cưới nó?"

Trần Hạo nhíu mày: "Mẹ, kết hôn là vì chúng con muốn chung sống với nhau, chứ không phải vì con cần tìm một người để sinh con cho mình."

Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.

Tôi đứng dậy thu dọn bát đĩa, động tác tay hơi mạnh.

"Được, các người trẻ tuổi có chủ kiến của mình, mẹ già rồi, nói không có trọng lượng."

Chu Thiến cũng đứng dậy giúp tôi.

"Mẹ, con biết nhất thời mẹ không thể chấp nhận được."

Tôi nhận lấy chiếc bát nó đưa qua.

"Mẹ có gì mà không chấp nhận được chứ? Cuộc sống là của các con, chứ có phải của mẹ đâu."

Miệng thì nói vậy, nhưng đêm hôm đó tôi cứ trằn trọc không sao ngủ được.

Chồng tôi mất sớm.

Năm Trần Hạo mười hai tuổi, bố nó bị xuất huyết n/ão, đưa đến b/ệnh viện nhưng không c/ứu kịp. Những năm tháng đó, một mình tôi nuôi nó khôn lớn, ban ngày b/án giày ở trung tâm thương mại, tối về nấu cơm, kiểm tra bài vở cho nó.

Ngày nó nhận giấy báo đỗ đại học, tôi ôm tờ giấy báo khóc suốt cả đêm.

Sau này nó đi làm, yêu đương, m/ua nhà, kết hôn, tôi cảm thấy nhiệm vụ cả đời mình cuối cùng cũng sắp hoàn thành.

Tôi không trông mong con trai cho mình bao nhiêu tiền.

Tôi chỉ muốn sau khi nghỉ hưu, có thể giúp chúng nó chăm cháu.

Những người bạn cùng lứa trong khu chung cư ngày nào cũng bàn tán về cháu nội, cháu ngoại. Nhà ai cháu đã biết gọi bà, nhà ai cháu đã đi mẫu giáo, nhà ai vừa có thêm đứa thứ hai.

Miệng tôi thì bảo chăm cháu mệt lắm, nhưng trong lòng thực ra là gh/en tị.

Vậy mà tôi không bao giờ ngờ được, con đường này của nhà tôi lại đ/ứt đoạn ngay tại chỗ Chu Thiến.

Lúc đầu, tôi quả thực đã cố nhẫn nhịn.

Tôi không nói với người thân.

Ai hỏi, tôi đều bảo chúng nó công việc bận rộn, cứ đợi thêm chút nữa.

Chu Thiến đối với tôi cũng không tệ.

Nó làm việc ở một công ty thiết kế, bình thường tăng ca nhiều, nhưng lễ tết không bao giờ về tay không. Huyết áp tôi hơi cao, sau khi biết chuyện, mỗi lần m/ua đồ nó luôn xem kỹ bảng thành phần, còn nhắc Trần Hạo hạn chế m/ua đồ muối cho tôi.

Sinh nhật tôi, nó tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ.

Không phải món đồ gì quá đắt đỏ, nhưng màu sắc lại là màu đỏ sẫm tôi rất thích.

Tôi chỉ vô tình nhắc một lần là mùa đông cổ hay bị lạnh, vậy mà nó nhớ kỹ.

Có một năm ngày Đông chí, nó và Trần Hạo về gói sủi cảo.

Nó không biết cán vỏ, miếng vỏ cán ra chỗ dày chỗ mỏng, tôi cười nó: "Sủi cảo của con cho vào nồi là nát bét hết cho xem."

Nó cũng không gi/ận, cầm cây cán bột cười: "Nát thì coi như ăn súp bột vậy."

Những lúc đó, đôi khi tôi cũng nghĩ, không sinh thì không sinh vậy.

Chỉ cần hai đứa nó sống hạnh phúc, chẳng lẽ lại vì một đứa trẻ chưa hình thành mà phá vỡ gia đình hay sao?

Nhưng suy nghĩ đó không kéo dài được bao lâu.

Chỉ cần người khác hỏi một câu, cái gai trong lòng tôi lại trồi lên.

Đặc biệt là vào dịp Tết.

Nhà tôi họ hàng đông, mùng ba là ngày cố định sang nhà chị cả ăn cơm.

Năm đó trên bàn ăn, chị dâu họ của tôi bế cô cháu gái vừa tròn một tuổi, con bé mặc áo bông đỏ, chạy nhảy khắp phòng.

Ai nấy đều trêu đùa con bé.

Cô bé chạy đến trước mặt tôi, líu lo gọi một tiếng "Bà nội".

Cả bàn ai nấy đều cười.

Tôi cũng cười, nhét cho con bé một bao lì xì.

Vậy mà chị cả tôi lại buột miệng hỏi một câu: "Trần Hạo nhà em cưới cũng được hai năm rồi nhỉ? Sao vẫn chưa thấy động tĩnh gì?"

Tôi còn chưa kịp mở lời, Trần Hạo đã nói: "Chúng con tạm thời chưa có kế hoạch đó."

Chị cả sững sờ.

"Công việc có bận đến mấy thì con cái vẫn phải cần chứ. Mẹ em một mình nuôi em khôn lớn, chỉ chờ ngày được bế cháu nội thôi."

Tay đang gắp thức ăn của Chu Thiến khựng lại.

Trần Hạo nói: "Dì cả, đây là dự định riêng của chúng con."

Không khí trên bàn ăn bỗng chốc trở nên gượng gạo.

Trên đường về nhà, tôi ngồi ghế sau, không nói một lời nào.