Đó là ngày kỷ niệm tám năm ngày cưới của tôi và Minh Viễn. Theo thông lệ hàng năm, người thân trong gia đình và vài người bạn thân thiết sẽ tụ họp ăn một bữa cơm. Năm ngoái vì tôi vừa xuất viện nên không tổ chức được. Năm nay, khi Minh Viễn buột miệng nói trên bàn ăn "Hay là nhân ngày kỷ niệm, mời người nhà ăn một bữa cơm đi", tôi lập tức ngoan ngoãn phụ họa: "Được ạ. Đã lâu rồi em không gặp mọi người, nhớ mọi người lắm."

Minh Viễn thấy tôi hiểu chuyện như vậy thì đương nhiên rất vui. Anh ta nhanh chóng gọi điện thông báo cho người thân bạn bè, đặt phòng riêng tại khách sạn.

Anh ta không biết rằng, chính cái ngày mà anh ta tự tay chọn lựa, sẽ là ngày mà mọi giấc mộng đẹp của anh ta vỡ vụn thành tro bụi.

Mỗi đêm trước ngày đó, tôi vẫn tiếp tục tập đi. Từ mép giường đến bên cửa sổ, từ phòng ngủ ra phòng khách, từ phòng khách đến cửa ra vào. Đi càng lúc càng vững, càng lúc càng nhanh. Tôi thậm chí còn đứng trước gương trong phòng tắm, nhìn gương mặt đang dần hồi phục sắc hồng nhuận của mình, nở một nụ cười cực kỳ nhạt.

Nụ cười này hoàn toàn khác hẳn với vẻ dựa dẫm mà tôi từng thể hiện trước mặt Minh Viễn. Nó tĩnh lặng, kiên định, mang theo sự thấu hiểu của một người đã nhìn thấu mọi chuyện nhưng không nói ra.

Thời kỳ ẩn nhẫn đã kết thúc, lông cánh đã đủ đầy, mọi sự tích lũy sức mạnh đều chỉ để chờ ngày tái sinh ngược dòng.

Ngày 24 tháng 5, trời nắng.

Tôi ngồi trên xe lăn, được Minh Viễn đẩy vào phòng riêng tại khách sạn.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tiếng cười nói ùa tới đầy phòng. Mẹ tôi tiến lại gần, hốc mắt đỏ hoe nắm lấy tay tôi: "Vi Vi, sắc mặt con tốt hơn nhiều rồi." Mợ vỗ vai Minh Viễn không ngớt lời khen ngợi, chị họ kéo tôi trò chuyện, mấy người thân lâu ngày không gặp quây quần một bàn, náo nhiệt vô cùng.

Tôi mặc một chiếc áo khoác len màu trắng kem, trên chân đắp một chiếc chăn mỏng, sắc mặt trông vẫn ổn, nụ cười dịu dàng mềm mỏng. Tất cả mọi người đều cho rằng, đây vẫn là một b/ệnh nhân cần được chăm sóc, nâng niu.

Minh Viễn ngồi cạnh tôi, chủ động gắp thức ăn, rót nước, bóc tôm cho tôi. Động tác thuần thục dịu dàng khiến những người xung quanh lại được phen cảm thán.

"Minh Viễn thật sự không còn gì để chê, một năm rồi, mấy ai làm được đến mức này." Dì lau nước mắt nói.

"Vi Vi con phải nhanh khỏe lại, báo đáp chồng con cho tốt nhé." Chú họ hùa theo trêu chọc.

Tôi mỉm cười gật đầu, giọng nói dịu dàng: "Một năm qua, thật sự nhờ có Minh Viễn."

Không khí trong phòng đang rất vui vẻ, chị Trần không có mặt. Minh Viễn nói hôm nay là tiệc gia đình, bảo chị ta ở nhà nghỉ ngơi.

Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, Minh Viễn đứng dậy ra ngoài nghe điện thoại. Tôi tựa vào xe lăn, cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Đã đến lúc rồi.

Tôi chậm rãi ngước mắt lên, nhìn quanh một vòng những người thân bạn bè đang ngồi đó. Những người này, có người là bậc cha chú nhìn tôi lớn lên, có người là bạn bè chân thành quan tâm tôi. Họ đều là những nhân chứng khách quan nhất trong cuộc hôn nhân này.

"Mọi người." Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rõ ràng đến mức khiến ai nấy đều lặng đi.

"Hôm nay mời mọi người đến đây, ngoài việc ăn cơm, con còn một việc muốn nói rõ trước mặt mọi người."

Mẹ nhìn sang đầy nghi hoặc: "Sao thế Vi Vi, sao đột nhiên nghiêm túc vậy?"

Tôi không nhìn bà, ánh mắt đặt ở cửa phòng. Minh Viễn vừa hay đẩy cửa bước vào, tay vẫn cầm điện thoại, trên mặt treo nụ cười: "Sao thế này, nói chuyện gì mà trang trọng vậy?"

Tôi nhìn anh ta, khóe miệng từ từ nhếch lên một độ cong nhạt.

Sau đó, tôi vén chiếc chăn mỏng trên chân ra, hai tay vịn vào tay vịn xe lăn, dưới ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người, chậm rãi đứng dậy.

"Minh Viễn, một năm qua vất vả cho anh rồi." Tôi đứng vững, ánh mắt bình thản nhìn thẳng vào anh ta, "Vất vả cho anh đã diễn vai người chồng thâm tình suốt bấy lâu nay."

Trong phòng im lặng như tờ.

Nụ cười trên mặt Minh Viễn cứng đờ.

Tôi bước đi, một bước, hai bước, ba bước, vững vàng đi đến trước mặt anh ta. Anh ta theo bản năng lùi lại nửa bước, đồng tử co rút.

"Không phải anh nói, cả đời này em không đứng dậy được nữa sao?" Tôi nhìn anh ta, giọng nói không nhanh không chậm, "Xin lỗi, làm anh thất vọng rồi."

"Vi Vi, em..." Môi anh ta cử động, sắc mặt tái nhợt đi trong chớp mắt.

Tôi quay người đối diện với những người thân bạn bè đang ngẩn người ra đó, lấy điện thoại từ trong túi xách nhỏ ra, nhấn vào một đoạn ghi âm. Đó là một đêm nọ, khi Minh Viễn tưởng tôi đã ngủ say và gọi điện thoại ở cửa phòng ngủ.

"Trạng thái của cô ta sau này cũng không thay đổi được gì nhiều. Nên làm sớm cho rảnh n/ợ..."

Tiếp theo là giọng của chị Trần: "Cô ta ngoan lắm, ngày nào cũng mong anh về đấy."

Sau đó nữa là cuộc đối thoại trong phòng làm việc buổi chiều hôm ấy.

"Thủ tục bên cổ phần đã hoàn tất rồi. Đợi tuần sau văn phòng công chứng xét duyệt xong là coi như mọi chuyện đã định đoạt."

"Cô ta sẽ không phát hiện ra đâu. Một người đến xuống giường còn không nổi thì biết được gì."

"Nhiều nhất là ba tháng nữa, chuyện xong xuôi hết, anh cho cô hai triệu, thêm một căn hộ nhỏ."

Tiếng ghi âm vang vọng khắp căn phòng, mỗi câu mỗi chữ đều như những chiếc đinh, đóng ch/ặt tất cả mọi người có mặt tại đó tại chỗ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch rồi chuyển sang đỏ, dì lấy tay che miệng, đôi đũa của chú rơi xuống bàn.

Minh Viễn đứng đó, như thể bị ai đó rút mất xươ/ng sống, mặt xanh mét rồi lại trắng bệch, nửa ngày không nói nên lời.