Âm thanh của thành phố đã vơi dần, chỉ còn lại những chuyến xe buýt đêm thi thoảng lướt qua trên đường lớn, tiếng động cơ trầm đục từ xa tiến lại gần rồi lại xa dần. Trong phòng ngủ, bóng tối bao trùm đặc quánh, vài tia sáng hắt ra từ khe rèm cửa rơi trên trần nhà, tựa như một vệt mặt nước lạnh lẽo.

Tôi mở mắt.

Cơ thể tỉnh táo trước cả ý thức. Hơi nóng ở đôi chân vẫn tiếp tục lan tỏa, như có vô số dòng chảy ấm áp li ti đang chậm rãi len lỏi dọc theo kinh mạch, từ lòng bàn chân lan dần đến thắt lưng. Tôi khẽ thở phào một hơi, nghiêng tai lắng nghe động tĩnh xung quanh.

Phòng của chị Trần ở phía bên kia hành lang, cửa đang đóng. Minh Viễn tối nay nói phải tăng ca, chắc phải nửa đêm mới về. Căn nhà tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng hơi thở đều đặn của chính mình.

Tôi từ từ ngồi dậy.

Lần đầu tiên sau một năm, không cần ai đỡ, tôi tự dùng sức của cơ bụng và thắt lưng để từ từ chống đỡ nửa thân trên. Động tác rất chậm, chậm đến mức từng thớ cơ co giãn đều có thể cảm nhận rõ ràng. Cơ bụng vẫn còn chút yếu ớt, nhưng đã đủ để giúp tôi giữ tư thế ngồi.

Tôi cúi đầu nhìn đôi chân mình. Chúng nằm yên lặng dưới lớp chăn mỏng, không khác gì dáng vẻ của một năm trước. Nhưng chỉ mình tôi biết, đôi chân này đang thức tỉnh với tốc độ kinh ngạc.

Tôi nhẹ nhàng vén chăn, từ từ di chuyển hai chân xuống cạnh giường. Khoảnh khắc bàn chân chạm vào sàn nhà, một luồng hơi lạnh truyền từ lòng bàn chân lên. Theo bản năng, tôi rụt chân lại, rồi lại từ từ đặt xuống.

Lạnh. Tôi có thể cảm nhận được cái lạnh.

Cảm giác nhỏ bé này, trong mắt người khác chẳng đáng là bao. Nhưng đối với tôi, đó là tiếng kèn vang dội nhất thế gian.

Tôi dùng hai tay chống vào mép giường, thử đứng dậy.

Lần đầu tiên, đầu gối khuỵu xuống, hai chân không trụ vững, cơ đùi co rút, vừa mới nhấc người lên thì đôi chân đã bủn rủn, cả người ngã ngồi trở lại. Chiếc đệm giường phát ra một tiếng động nhỏ, tôi sợ hãi nín thở, ngồi cứng đờ nghe ngóng suốt nửa phút. Ngoài cửa không có động tĩnh gì.

Tôi nghiến răng, thử lại lần nữa.

Lần thứ hai, tôi hạ trọng tâm thấp hơn, hai tay bám ch/ặt vào mép giường, dùng sức mạnh của cánh tay để chia sẻ áp lực cho đôi chân, rồi từng chút một nhấc người lên. Đầu gối r/un r/ẩy, cơ đùi ê ẩm, cả người chao đảo như cây sậy trong gió. Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Tôi đã đứng được lên rồi.

Tuy chỉ duy trì được chưa đầy mười giây, tuy phần lớn trọng lượng vẫn đ/è lên đôi tay, nhưng trong vài giây đó, đôi chân tôi đứng vững trên mặt đất, nâng đỡ cơ thể tôi như một cái cây sắp g/ãy mà vẫn kiên cường đứng thẳng trong bóng tối.

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, nước mắt trào ra.

Nước mắt nóng hổi.

Không phải vì tủi thân, không phải vì sợ hãi, cũng không phải vì h/ận th/ù. Đó là hy vọng. Là niềm hoan hỉ tột độ của khoảnh khắc những ngón tay chạm vào mặt đất khi cố gắng bò lên từ vực thẳm.

Tôi từ từ ngồi lại lên giường, lau khô nước mắt, cử động cổ chân, rồi thử nằm ngửa để tập nhấc chân. Chân phải đã có thể rời khỏi mặt giường gần ba mươi centimet, chân trái cũng có thể nhấc lên khoảng mười centimet. Mỗi lần tập đều vô cùng khó khăn, nhưng tôi không nỡ dừng lại.

Tôi biết, thời gian không còn nhiều nữa.

Minh Viễn nói "sắp xong rồi". Anh ta nói đợi vài chữ ký cuối cùng hoàn tất. Tôi bắt buộc phải khôi phục khả năng vận động trước khi anh ta thực sự làm xong mọi chuyện.

Vì thế, mỗi đêm khuya đều trở thành chiến trường của tôi.

Tôi bắt đầu tập từ những động tác đơn giản nhất như co duỗi ngón chân, đến xoay cổ chân, co duỗi đầu gối, nhấc thẳng chân, dang chân sang hai bên. Mỗi động tác lặp lại hai mươi, ba mươi, năm mươi lần. Mồ hôi làm ướt sũng bộ đồ ngủ, tôi lại thay bằng chiếc khăn khô giấu sẵn trong chăn để Iót lưng. Cơ bắp ê ẩm r/un r/ẩy, tôi lại dừng lại xoa bóp một lúc rồi tiếp tục. Tôi như một cỗ máy không biết mệt mỏi, trong đêm tối tĩnh mịch, từng chút một xây dựng lại cơ thể đã bị bỏ hoang suốt một năm qua của mình.

Ban ngày, tôi vẫn là kẻ phế nhân ngay cả uống bát cháo cũng không xong.

Nhưng đến đêm khuya, tôi lại trở thành một con người khác.

Một con người đang tích lũy sức mạnh, bình tĩnh đến mức gần như tà/n nh/ẫn.

Tôi thậm chí còn học được cách quan sát mà không để lộ dấu vết. Quan sát quy luật giờ giấc Minh Viễn ra ngoài, quan sát tần suất chị Trần nhận hàng chuyển phát, quan sát những ánh mắt trao đổi vô thức khi họ trò chuyện. Mật khẩu màn hình khóa điện thoại của Minh Viễn là do tôi tự mò ra, vào một đêm nọ khi anh ta ngủ say, tôi đã dùng dấu vân tay của anh ta để mở khóa. Tôi không lục lọi gì cả, chỉ xem lịch sử cuộc gọi và những tin nhắn được ghim trên WeChat. Luật sư Trương. Chị Trần. Và vài liên lạc lạ lẫm mà tôi chưa từng nghe tên.

Tôi ghi nhớ từng cái tên, sau đó xóa sạch dấu vết mở khóa, rồi để điện thoại về chỗ cũ.

Nhịp tim tôi vẫn ổn định, như thể vừa làm một việc bình thường nhất trên đời.

Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ trở thành một người như thế này. Không khóc không làm ầm, không tranh cãi không vạch trần, nén ch/ặt mọi cảm xúc vào tận xươ/ng tủy, chỉ để lại sự bình tĩnh và kiên nhẫn.

Nhưng tôi biết, đây là con đường sống duy nhất.

Tôi sẽ dùng sự dịu dàng mà họ quen thuộc nhất để bọc lấy lưỡi d/ao mà họ không ngờ tới nhất.

Cơ thể tôi đang lặng lẽ tái sinh, trái tim tôi đang hoàn toàn nguội lạnh, quãng đời còn lại chỉ dành để lật ngược thế cờ cho chính mình.

Trong lúc cơ thể đang hồi phục, tôi cũng không hề nhàn rỗi.

Tôi bắt đầu tận dụng khoảng thời gian ít ỏi bên cạnh Minh Viễn và chị Trần mỗi ngày để từng chút một thăm dò thông tin.