Cuộc sống mỗi ngày của tôi như một khuôn mẫu đã được định sẵn: buổi sáng bị chị Trần đá/nh thức, lau người, đút cơm; buổi sáng nửa nằm nửa ngồi nghe chị ta bật vài tập phim truyền hình trên điện thoại; buổi trưa ăn xong thì chợp mắt một lát; buổi chiều nếu Minh Viễn không ra ngoài, anh ta sẽ vào phòng ngủ trò chuyện cùng tôi, hoặc cả hai cứ thế lặng lẽ ở bên nhau; buổi tối chị Trần mát-xa, ngâm chân, đút th/uốc và tắt đèn cho tôi.

Tôi sống một cách nghiêm ngặt theo khuôn mẫu đó, không dám sai lệch dù chỉ một chút.

Cảm giác ở đôi chân hồi phục ngày càng rõ rệt. Chân phải đặc biệt tiến triển tốt, từ ngón chân đến cẳng chân rồi đến đùi, cả chân như được truyền lại sức sống. Mỗi khi chị Trần rời đi, cửa phòng đóng lại, tôi lại lặng lẽ cử động vài cái trong chăn. Ngón chân co lại, cổ chân xoay tròn, đầu gối co duỗi, mỗi động tác đều linh hoạt và mạnh mẽ hơn ngày hôm trước.

Chân trái cũng bắt đầu bắt kịp nhịp độ. Dù chưa thể nhấc hoàn toàn khỏi mặt giường, nhưng đã có thể tự chủ động gồng cơ, cảm nhận rõ rệt nhiệt độ và xúc giác.

Tôi biết, với tốc độ này, không đầy một tháng nữa, tôi sẽ có thể đứng lên.

Nhưng vào ban ngày, tôi vẫn là một kẻ "xươ/ng mềm" đến việc lật người cũng cần người giúp.

Khi chị Trần đút cơm, tôi luôn cố tình buông thõng cổ xuống thật thấp, để chị ta tưởng rằng tôi đến cả sức nhấc đầu lên cũng không có; khi Minh Viễn nói chuyện với tôi, tôi không bao giờ chủ động ngồi thẳng, có thể tựa thì tựa, có thể nằm thì nằm, giọng nói cũng ngày càng nhỏ nhẹ, như thể đã bị rút cạn hết tinh khí thần.

"Sao dạo này tinh thần em càng ngày càng kém thế?" Một buổi chiều muộn, Minh Viễn ngồi bên giường gọt táo cho tôi, đột nhiên hỏi một câu.

Tim tôi thắt lại, nhưng vẻ mặt không hề lộ liễu, chỉ lờ đờ nhấc mí mắt: "Không biết nữa... chỉ là cứ thấy buồn ngủ. Có lẽ dạo này thời tiết ấm lên, người ta dễ sinh lười biếng."

Anh ta "ừ" một tiếng, c/ắt táo thành miếng nhỏ đưa đến bên miệng tôi: "Vậy thì em cứ ngủ nhiều vào. Ngủ ngon thì cơ thể mới hồi phục được."

"Nhưng sao em cứ thấy, càng ngủ càng không có sức..." Tôi cố tình lẩm bẩm một câu, giọng nói không rõ ràng, như đang tự đấu tranh với chính mình.

Minh Viễn lấy khăn giấy lau sạch nước trái cây trên khóe miệng tôi, giọng điệu dịu dàng hết mức: "Đừng nghĩ nhiều quá. Đợi thời tiết ấm thêm chút nữa, anh đưa em ra ngoài hít thở không khí."

Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng trong lòng lại vô cùng tỉnh táo.

Tôi biết mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà, anh ta đều dặn chị Trần thêm thứ gì đó vào sữa hoặc cháo của tôi. Không nhiều, nhưng đủ để khiến tôi ban ngày tinh thần uể oải, buồn ngủ. Có vài lần tôi thực sự không chịu nổi, đã thiếp đi trong tiếng phim truyền hình vào buổi chiều.

Thời điểm chị Trần đút cơm cho tôi cũng được sắp xếp chính x/ác vào lúc tôi buồn ngủ nhất.

Họ đang tăng cường sự kiểm soát đối với tôi.

Còn tôi, hoàn toàn phối hợp.

Tôi đã nắm rõ quy luật sinh hoạt trong nhà. Mỗi ngày chị Trần kết thúc mọi việc nhà vào khoảng mười giờ tối, rồi về phòng nhỏ của mình nghỉ ngơi. Minh Viễn thường ở trong thư phòng đến sau mười hai giờ mới về phòng ngủ, có khi đến tận rạng sáng mới vào cửa. Từ ba giờ đến năm giờ rưỡi sáng là khoảng thời gian riêng tư an toàn và tĩnh lặng nhất của tôi.

Cứ đến khung giờ đó, tôi lại mở mắt.

Trong phòng tối đen, chỉ có một chút ánh sáng đêm của thành phố lọt qua cửa sổ. Tôi lặng lẽ, từng chút một cử động đôi chân. Nhấc chân, hạ xuống, lật người, chậm rãi chống ngồi dậy. Mỗi động tác đều thực hiện cực kỳ nhẹ nhàng và chậm rãi, như một con mèo đang ẩn nấp trong bóng tối, lặng lẽ khôi phục lại sức mạnh đã bị tước đoạt suốt một năm qua.

Không ai biết cả.

Tôi còn bắt đầu cố ý hoặc vô tình "tỏ ra yếu đuối" trước mặt Minh Viễn và chị Trần. Nói những câu đại loại như "sau này lỡ như không khỏi được, liệu có kéo chân anh cả đời không", "chị Trần, nếu sau này chị không làm nữa thì tôi phải làm sao đây". Giọng điệu rụt rè, trong ánh mắt đong đầy sự dựa dẫm và bất an.

Minh Viễn luôn dịu dàng an ủi tôi. Chị Trần cũng phụ họa theo: "Cô đừng nói bậy, cô chắc chắn sẽ khỏi. Ông Chu tận tâm thế này, cô phải khỏi b/ệnh mới được."

Tôi phối hợp gật đầu, đáy mắt hiện lên một chút lệ quang vừa vặn.

Có một lần, Minh Viễn và chị Trần đang nói chuyện ở phòng khách, tôi "tình cờ" tỉnh giấc trong cơn mơ màng, gọi một tiếng "chị Trần" không rõ ràng. Tiếng đối thoại ở phòng khách dừng bặt. Vài giây sau, chị Trần đẩy cửa vào, trên mặt mang theo nụ cười quen thuộc: "Sao lại tỉnh rồi? Muốn uống nước à?"

Tôi dụi mắt, nửa tỉnh nửa mê lắc đầu: "Không có gì, chỉ là vừa mơ thấy chị... Chị Trần, chị nói xem chân tôi thế này, còn có thể khỏi được không?"

"Được chứ, sao lại không." Chị ta vỗ vỗ mu bàn tay tôi, giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành trẻ con, "Chỉ cần cô ngoan ngoãn nghe lời, dưỡng b/ệnh cho tốt, rồi sẽ có ngày đứng dậy được thôi."

Tôi "ừ" một tiếng, lại nhắm mắt lật người, như một người sau khi được an ủi đã yên tâm chìm vào giấc ngủ.

Tiếng bước chân của chị ta quay trở lại phòng khách. Cửa khép hờ, tôi không nghe rõ họ đang nói gì, chỉ loáng thoáng bắt được một tiếng cười lạnh nhạt cực khẽ của Minh Viễn.

Tiếng cười lạnh ấy như một mũi băng nhọn, đ/âm từ màng nhĩ tôi thẳng vào trái tim.

Nhưng hơi thở của tôi vẫn ổn định, cơ thể vẫn mềm mại, biểu cảm vẫn trống rỗng.

Anh muốn diễn vai người tốt thâm tình cả đời, tôi sẽ diễn cùng anh đến cùng, xem ai là người cười cuối cùng.

Ba giờ sáng.