Nước mắt không kiểm soát được trào ra từ khóe mắt đang nhắm ch/ặt của tôi, làm ướt đẫm những sợi tóc mai. Tôi cắn ch/ặt môi dưới, nuốt toàn bộ tiếng nấc nghẹn vào trong bụng. Tôi không được phép khóc thành tiếng. Chị Trần đang ngồi ở phòng khách cách một cánh cửa, tôi không thể để chị ta nhìn ra sự khác thường của mình.

Tuyệt cảnh thực sự không phải là không thể đứng dậy.

Mà là khi bạn đột nhiên phát hiện, tất cả những gì bạn tưởng là chỗ dựa đều là giả dối. Tình yêu bạn tưởng là chân thành, hóa ra là một màn kịch. Sự bảo vệ bạn tưởng là che chở, hóa ra là một cái bẫy. Người bạn tưởng là thân thiết nhất, đang ngày đêm chờ đợi ngày bạn không bao giờ có thể ngóc đầu dậy được nữa.

Tôi ép mình hít thở sâu. Một, hai, ba. Luồng khí nghẹn ứ trong lồng ngựk như muốn n/ổ tung dần dần bình ổn trở lại.

Tôi phải bình tĩnh.

Tôi không thể giống như những nữ chính trong phim truyền hình, chạy ra ngoài làm ầm ĩ, vạch trần bộ mặt thật. Làm vậy chỉ khiến "rút dây động rừng", cho họ thời gian để tiêu hủy bằng chứng. Tôi hiện tại không có khả năng hành động, không có chỗ dựa kinh tế, thậm chí không có người để cầu c/ứu. Ai cũng tin rằng Chu Minh Viễn là trụ cột vững chãi nhất của gia đình này, nếu tôi vội vàng lên tiếng, sợ rằng chẳng có mấy người tin tôi.

Thứ duy nhất tôi có thể dựa vào, chỉ có chính bản thân mình.

Tôi cử động đôi chân phải vẫn còn hơi ấm, cảm nhận luồng sức mạnh yếu ớt nhưng kiên định truyền ra từ sâu trong cơ bắp. Bác sĩ nói tổn thương th/ần ki/nh cần thời gian để hồi phục. Đã cho tôi cơ hội này, tôi tuyệt đối không được lãng phí.

Tôi phải tiếp tục diễn. Diễn vai một kẻ phế nhân không hề hay biết gì, vẫn liệt giường, vẫn phụ thuộc vào họ. Để họ tiếp tục chủ quan, tiếp tục diễn kịch, tiếp tục tưởng rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.

Còn tôi, tôi sẽ ở trong bóng tối, chăm sóc đôi chân này thật tốt, lấy được bằng chứng trong tay, và đòi lại tất cả những gì thuộc về mình.

Tôi chậm rãi mở mắt. Rèm cửa khép hờ, vài tia nắng xiên xẹo lọt vào, đậu trên góc chăn, ấm áp lạ thường. Tôi đưa tay phải ra, từ từ phủ lên chân trái của mình.

Nhiệt độ truyền từ lòng bàn tay chân thực và nóng bỏng.

Tôi không khóc nữa. Tôi nắm ch/ặt bàn tay ấy thành nắm đ/ấm.

Khi Minh Viễn trở về vào buổi tối, tôi đã khôi phục lại dáng vẻ thường ngày. Nằm nghiêng trên giường, sắc mặt tái nhợt, giọng nói mềm mỏng, khi thấy anh ta đẩy cửa bước vào, tôi thậm chí còn nở một nụ cười yếu ớt: "Anh về rồi à."

Anh ta bước tới, cúi người hôn lên trán tôi, động tác tự nhiên vô cùng: "Hôm nay thế nào? Chị Trần bảo trưa nay em uống được nửa bát canh sườn, tốt lắm, có tiến bộ rồi."

"Vâng, chỉ là vẫn chưa có sức, ngồi dậy đầu hơi choáng." Tôi nói rất chậm, như đang khó khăn tìm ki/ếm ngôn từ.

"Bình thường thôi, đừng ép buộc bản thân." Anh ta ngồi bên mép giường, bắt đầu cởi áo khoác, miệng vẫn không quên hỏi han đủ điều: "Hôm nay có xem điện thoại không? Có muốn ăn gì không? Mai cuối tuần rồi, anh không phải đến công ty, có thể ở nhà với em nhiều hơn."

"Được ạ." Tôi chớp chớp mắt, trong giọng nói pha chút vui mừng vừa phải: "Vậy anh có thể đẩy em ra ban công ngồi một lát không? Lâu rồi em không được tắm nắng."

Minh Viễn khựng lại một chút, sau đó mỉm cười gật đầu: "Tất nhiên là được. Trưa mai nắng đẹp, anh bế em ra đó."

"Cảm ơn anh." Tôi khẽ nói lời cảm ơn, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể tan chảy.

Anh ta đưa tay xoa đầu tôi, ánh mắt đầy vẻ cưng chiều.

Tôi nhìn gương mặt anh ta, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Người đàn ông này, trong mắt người ngoài, là may mắn lớn nhất đời tôi. Nhưng chỉ mình tôi biết, bên dưới đôi mắt dịu dàng kia ẩn giấu tia nhìn lạnh lẽo đến nhường nào.

Nhưng tôi sẽ không để anh ta nhìn ra bất kỳ sự bất thường nào. Từ hôm nay trở đi, tôi không còn là người vợ đáng thương mặc người chèo lái nữa.

Tôi là quân cờ đã bất ngờ nảy sinh biến số trong ván cờ của anh ta.

Sự thức tỉnh thực sự trong tuyệt cảnh, chính là không khóc không làm ầm, không lộ chút sắc thái, lặng lẽ tích lũy sức mạnh trong bóng tối, tĩnh lặng chờ đợi ngày lật ngược thế cờ.

Minh Viễn nói được làm được.

Trưa ngày hôm sau, anh ta thực sự bế tôi ra ban công. Nắng xuân ấm áp rải xuống, đậu trên đôi chân tái nhợt đến gần như trong suốt của tôi. Tôi tựa vào đệm mềm, hơi ngẩng mặt, mặc cho ánh sáng nhảy nhót trên mí mắt.

"Dễ chịu không?" Anh ta ngồi xổm trước mặt tôi, ngước nhìn tôi, mỉm cười dịu dàng.

"Dễ chịu." Tôi khẽ đáp, đôi mắt hơi nheo lại, giống như chú mèo tham lam ánh nắng.

Chị Trần bưng ly nước ấm, cắm sẵn ống hút đưa đến bên miệng tôi: "Uống chậm thôi, kẻo sặc."

Tôi nhấp vài ngụm theo tay anh, rồi lắc đầu ra hiệu không muốn nữa. Minh Viễn nhận lấy ly nước đặt lại bàn trà, rồi xoay người vào phòng ngủ lấy chiếc chăn mỏng, nhẹ nhàng đắp lên chân tôi.

"Ngoài trời gió to, đừng để bị lạnh."

Tôi cúi đầu nhìn đôi chân mình dưới lớp chăn, rồi ngẩng đầu nhìn anh ta, khóe miệng nở một nụ cười yếu ớt: "Minh Viễn, anh thực sự không thấy mệt sao? Chăm sóc người như em, một ngày hai ngày thì không sao, nhưng đã một năm rồi..."

"Nói bậy gì thế." Anh ta ngắt lời tôi, đưa tay véo má tôi: "Em là vợ anh, không chăm sóc em thì chăm sóc ai. Đừng suốt ngày nghĩ mấy chuyện vớ vẩn này, nghe chưa?"

Đầu ngón tay anh ta mang theo hơi ấm, tự nhiên như mọi lần âu yếm.

Tôi ngoan ngoãn "vâng" một tiếng, quay mặt sang một bên, giả vờ như bị cảm động đến mức không nói nên lời.

Những ngày như vậy trôi qua thêm nửa tháng nữa.