Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Những hoa văn quen thuộc ấy lúc mờ lúc tỏ. Nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào, chảy dọc theo thái dương vào vành tai, lạnh buốt.

Nhưng tôi không phát ra tiếng động. Ngay cả tiếng sụt sịt cũng không có. Tôi cứ lặng lẽ để mặc nước mắt tuôn rơi như vậy, giống như một cái vỏ rỗng còn chút hơi ấm.

Mọi niềm vui, lòng biết ơn, sự ngưỡng vọng, kỳ vọng, tất cả đều vỡ vụn sạch sành sanh vào khoảnh khắc này.

Tôi đã mất tròn một năm để tin rằng mình đã lấy được người đàn ông sâu nặng nghĩa tình nhất thế gian. Tôi coi anh ta là tia sáng duy nhất trong tuyệt vọng, đem tất cả niềm tin, sự dựa dẫm, dịu dàng trao hết cho anh ta không chút giữ lại.

Tôi cứ ngỡ, chỉ cần tôi khỏe lại, chúng tôi có thể quay về như trước.

Nhưng giờ đây tôi mới biết, tôi khao khát được khỏe lại bao nhiêu, thì anh ta lại khao khát tôi mãi mãi th/ối r/ữa trên chiếc giường này bấy nhiêu.

Những khoảnh khắc từng khiến tôi cảm động hết lần này đến lần khác, giờ đây như bị x/é toạc lớp bao bì giả tạo, lộ ra sự thật x/ấu xí, tồi tệ bên dưới.

Sự dịu dàng trong mắt anh ta mỗi sáng sớm lau mặt cho tôi là thật. Nhưng nền tảng của sự dịu dàng ấy lại là nỗi lo sợ tôi ch*t, sợ tôi đi/ên cuồ/ng quậy phá, sợ cục diện mất kiểm soát. Vẻ mặt tập trung khi anh ta mát-xa cho tôi lúc đêm khuya là thật. Nhưng đằng sau sự tập trung đó là sự tính toán sợ tôi bị teo cơ quá nhanh, sợ tôi bị lở loét do nằm lâu, sợ tôi ch*t trong b/ệnh viện làm ảnh hưởng đến kế hoạch của anh ta.

Anh ta thuê chị Trần chăm sóc ngày đêm là vì sợ tôi ở một mình sẽ phát hiện ra manh mối gì đó. Anh ta c/ắt đ/ứt các mối qu/an h/ệ xã hội, làm mờ các thông tin tài chính của tôi là vì sợ tôi còn đường xoay sở.

Tình yêu của tôi đã bị anh ta biến thành công cụ đắc lực nhất trong một cuộc m/ua b/án.

"Được rồi, anh đi công ty đây." Giọng Minh Viễn kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ lạnh buốt tận xươ/ng tủy, "Cô trông chừng cô ấy, có tình hình gì thì gọi điện cho tôi ngay."

"Biết rồi." Chị Trần đáp, "Anh đi đường cẩn thận."

Tiếng bước chân vang lên, từ gần đến xa, cuối cùng bị c/ắt đ/ứt bởi tiếng đóng cửa nhẹ nhàng.

Căn phòng lại trở về vẻ tĩnh lặng.

Tôi nhắm mắt lại, vùi mặt vào gối. Chiếc gối là thứ Minh Viễn mới m/ua tháng trước, bảo là tốt cho đ/ốt sống cổ, giá không hề rẻ. Nhưng lúc này áp mặt vào, tôi chỉ thấy lạnh lẽo.

Ngoài cửa, chị Trần bắt đầu một ngày bận rộn. Trong bếp truyền đến tiếng vo gạo, tiếng nước chảy ào ào, tiếng bát đĩa va chạm khẽ khàng. Mọi thứ chẳng có gì khác biệt so với những ngày đã qua.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Rồi từ từ mở mắt.

Nước mắt đã khô. Hốc mắt vừa sưng vừa rát như bị giấy nhám chà qua. Nhưng ánh mắt tôi lại sáng tỏ hơn bất cứ buổi sáng nào.

Tôi không được để Minh Viễn biết tôi đã nghe thấy gì khi tỉnh dậy. Tôi không được để họ phát hiện đôi chân mình đang hồi phục. Tôi không được để họ biết tôi đã biết hết mọi chuyện.

Tôi làm như thường lệ, khẽ "ư" một tiếng, lật người, phát ra những tiếng động mơ hồ, vô nghĩa của người vừa mới tỉnh giấc.

"Chị Trần..." Tôi gọi bằng giọng khàn đặc, mang theo sự lười biếng và yếu ớt được cố tình tạo ra.

Một niệm biết ơn dịu dàng, cuối cùng đã bị âm mưu lạnh lẽo ngoài cửa ngh/iền n/át tan tành.

Khi chị Trần đẩy cửa bước vào, tôi đã kịp điều chỉnh lại biểu cảm.

"Tỉnh rồi à?" Giọng chị ta vẫn dịu dàng, ấm áp như thường lệ, mang theo sự thân thuộc khiến người ta buông bỏ cảnh giác. Tôi thấy chị ta bưng chậu nước ấm, khăn mặt vắt trên thành chậu, hơi nóng bốc lên nghi ngút trong ánh sáng buổi sớm mai, "Hôm nay thời tiết đẹp lắm, lát nữa lau người xong, tôi mở cửa sổ cho cô hít thở chút không khí."

Tôi "ừ" một tiếng, phối hợp để chị ta vén chăn như mọi khi.

Động tác của chị rất thuần thục, trước tiên thay áo cho tôi, dùng khăn ấm lau từ cổ xuống từng chút một. Tôi nhắm mắt lại, mặc cho chị ta xoay xở. Khăn lau qua bụng dưới, đùi tôi, tôi cảm nhận được cơ bắp chân trái khẽ gi/ật lên khi chị ta chạm vào.

Tôi cố hết sức kìm nén sự thôi thúc muốn né tránh, để hai chân nằm liệt trên giường như mọi ngày suốt một năm qua.

Động tác của chị Trần không dừng lại, chị dường như không để ý đến sự thay đổi nhỏ không thể nhận ra kia. Hoặc giả, chị có để ý nhưng không bận tâm. Trong mắt chị, tôi vẫn là kẻ phế nhân ngay cả việc lật người cũng phải nhờ đến chị.

Lau người xong, chị thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ, rồi đỡ tôi nửa nằm nửa ngồi, đút cho tôi uống vài ngụm nước ấm. Tôi ngoan ngoãn trong suốt quá trình, ánh mắt mơ hồ, thỉnh thoảng lại "yếu ớt" cười với chị, nói một câu "Cảm ơn chị Trần".

Chị ta hài lòng vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Hôm nay sắc mặt cô tốt lắm. Lát nữa tôi nấu chút cháo kê, cô ăn thêm chút nhé."

"Vâng." Tôi khẽ đáp.

"À đúng rồi, ông Chu đi làm từ sớm, bảo tối nay có thể về muộn. Bảo cô đừng đợi cơm anh ấy." Chị Trần vừa dọn khăn và chậu vừa nói một cách tự nhiên. Nếu không phải chính tai tôi nghe được cuộc đối thoại vừa rồi, thì lúc này tuyệt đối không thể nhìn ra chút sơ hở nào trên gương mặt chị ta.

Tôi gật đầu, giả vờ như không quan tâm.

Nhưng trong lòng tôi, nỗi lạnh lẽo ấy lại càng tích tụ nặng nề hơn.