Một năm. Hơn ba trăm ngày. Tôi từ chỗ tràn đầy hy vọng ban đầu, đến khi bị hiện thực đ/ập tan ảo tưởng hết lần này đến lần khác, rồi dần dần chấp nhận bản án tàn khốc rằng "cả đời này chắc chỉ đến thế mà thôi". Tôi đã học được cách tự nuốt nước mắt vào trong, học cách nở nụ cười gượng gạo với bất cứ ai đến thăm, học cách thuyết phục bản thân trong những lời an ủi dịu dàng của Minh Viễn rằng "không sao đâu, từ từ rồi sẽ ổn".

Thế nhưng, cơ thể tôi đã không từ bỏ tôi.

Trong lúc trái tim tôi đã chìm xuống đáy vực, trong lúc ý thức của tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự liệt giường suốt đời, thì nó đã không từ bỏ tôi.

Tôi nhẹ nhàng nhấc tay phải lên, r/un r/ẩy vén góc chăn. Cơn gió mát lạnh buổi sớm mai lướt qua đôi cẳng chân trần của tôi, tôi cảm nhận được rõ ràng. Cơn gió ấy thổi đến mức da gà tôi nổi lên, từng nốt nhỏ li ti đều đang chứng minh cho tôi thấy: đôi chân này vẫn còn cảm giác, vẫn còn sống.

Tôi cố gắng gồng căng cơ đùi phải.

Một luồng sức mạnh vừa quen vừa lạ tập trung từ phía trên đầu gối, giống như chiếc vòi nước bị vặn ch/ặt bấy lâu nay cuối cùng cũng được từ từ mở ra, luồng sức mạnh ấy xuôi theo đường vân cơ bắp truyền xuống dưới, đi qua đầu gối, qua cẳng chân, mãi cho đến tận mắt cá.

Đầu gối của tôi, dưới sự điều khiển chủ động của chính mình, đã nhấc lên được khoảng năm centimet.

Động tác đơn giản này, đối với một người bình thường thì gần như không cần phải suy nghĩ. Nhưng đối với tôi, đó là một kỳ tích phải dồn hết sức lực toàn thân mới hoàn thành được. Năm centimet, tôi nhìn chằm chằm vào đường cong nhô lên khe khẽ trong chăn, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây, từng giọt từng giọt lớn rơi lã chã trên gối.

Tôi đã sống lại rồi.

Ý nghĩ này n/ổ tung trong tâm trí tôi như một tiếng sét, khiến toàn thân tôi tê dại. Tôi thực sự đã sống lại rồi. Đôi chân của tôi không ch*t, cơ thể của tôi vẫn còn đó, tôi chỉ cần thời gian, cần sự kiên nhẫn, cần một chút vận may.

Mà bây giờ, tôi đã đợi được rồi.

Tôi không màng đến việc lau nước mắt, lại thử cử động chân trái. Phản ứng của chân trái không rõ rệt bằng chân phải, nhưng các ngón chân cũng đã có cảm giác yếu ớt, ở đầu gối cũng cảm nhận được một luồng sức mạnh ê ẩm đang thức tỉnh. Tuy chưa thể nhấc lên được như chân phải, nhưng cái "cảm giác kết nối" ấy đã quay trở lại.

Đủ rồi. Như vậy là đủ rồi. Chỉ cần cho tôi thời gian, chỉ cần tôi không từ bỏ, tôi nhất định có thể đứng dậy một lần nữa.

Tôi lặng lẽ khóc, lặng lẽ cười trong bóng tối, như phát đi/ên mà vùi mặt vào gối, toàn thân không ngừng r/un r/ẩy.

Sự tủi nh/ục, bất lực, tuyệt vọng, uất ức của suốt một năm qua, vào khoảnh khắc này như dòng lũ vỡ đê tuôn trào ra ngoài. Những đêm dài đằng đẵng tôi phải tự mình chịu đựng, những khoảnh khắc khó xử khi đến cả việc lật người cũng cần người khác giúp, những nỗi đ/au thầm kín bị tôi che đậy bằng nụ cười, tất cả đều hóa thành niềm hoan hỉ tột độ hòa cùng nước mắt lúc này.

Mà trong niềm hoan hỉ ấy, cảm xúc mãnh liệt nhất chính là lòng biết ơn.

Cảm ơn Minh Viễn. Cảm ơn sự đồng hành không rời không bỏ của anh suốt một năm qua, cảm ơn anh đã không từ bỏ tôi trong những ngày tăm tối nhất, cảm ơn anh đã gánh vác mọi giông bão, che chắn cho tôi trước mọi lời bàn tán và áp lực của thế gian.

Tôi thậm chí còn vẽ ra trong lòng một viễn cảnh: đợi đôi chân tôi hoàn toàn bình phục, tôi sẽ tự tay xuống bếp nấu một mâm cơm, mời anh ăn một bữa. Tôi sẽ mang lại đôi giày cao gót yêu thích, nắm tay anh đi xem phim, đi siêu thị, đi dạo. Tôi sẽ bù đắp cho anh gấp bội tất cả những dịu dàng mà tôi đã n/ợ anh suốt một năm qua.

Tôi còn muốn nói với anh một tiếng xin lỗi. Xin lỗi vì một năm nay đã khiến anh vất vả đến thế, xin lỗi vì để anh một mình chống đỡ gia đình này, xin lỗi vì để anh trong độ tuổi đẹp nhất lại phải túc trực bên một người vợ liệt giường.

"Minh Viễn..." Tôi khẽ gọi một tiếng vào hư không, giọng nói mang theo cả tiếng nấc và tiếng cười.

Nếu anh ấy biết được, chắc sẽ vui mừng biết bao.

Ý nghĩ này khiến lòng tôi trào dâng cảm xúc, không thể đợi thêm một giây phút nào nữa. Tôi dùng tay áo lau mặt một cách tùy tiện, hít một hơi thật sâu, muốn gọi lớn bảo anh vào.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc tôi mở miệng, ngoài phòng khách truyền đến một tiếng động vô cùng nhỏ.

Là tiếng cốc thủy tinh được đặt nhẹ xuống bàn trà. Tiếp đó, là giọng nói hạ thấp đến cực độ của chị Trần.

"Đêm qua mấy giờ anh mới về? Sao không nghe thấy tiếng động gì."

Rồi đến giọng Minh Viễn, trong sự mệt mỏi mang theo chút thiếu kiên nhẫn: "Gần một giờ rồi. Bên luật sư Trương sửa vài bản thỏa thuận, chốt phương án ngay tại chỗ. Cô đấy, chỉ cần trông chừng người của cô cho tốt là được."

Chị Trần cười một tiếng: "Đó là tất nhiên. Cô ta ngoan ngoãn lắm, ngày nào cũng mong anh về đấy."

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Giọng Minh Viễn trầm xuống: "Dạo gần đây cô ta có nói chân lại có cảm giác gì không?"

"Hôm nay còn bảo lòng bàn chân tê rần nữa đây." Giọng chị Trần mang theo chút kh/inh miệt, "Tôi không để cô ta nói tiếp, mát-xa cho cô ta vài cái là cho qua chuyện rồi."

"Làm tốt lắm. Đừng để cô ta phát hiện."

Im lặng vài giây, chị Trần lại lên tiếng, giọng thấp hơn và gần hơn, như thể đã sát lại gần Minh Viễn: "Chuyện đó, còn phải bao lâu nữa? Ngày nào cũng diễn như thế này, tôi cũng mệt."

"Sắp rồi." Giọng Minh Viễn không nghe ra hỉ nộ, như đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình, "Đợi đến khi cô ta không bao giờ đứng dậy được nữa, cô muốn bao nhiêu, tôi cho cô bấy nhiêu."

"Anh nhớ là được." Chị Trần cười đầy ẩn ý.