Anh ta vén chăn, nhẹ nhàng nhấc chân phải của tôi lên, ấn vào phần cơ xung quanh đầu gối, rồi thử uốn cong vài lần. Tôi không thể thực hiện thêm bất kỳ cử động tự chủ nào nữa, cái chân đó lại trở về trạng thái nặng nề vô lực như mọi khi.

"Thấy chưa, vẫn chưa được mà." Anh ta đặt chân tôi về chỗ cũ, đắp chăn kỹ càng cho tôi, "Đừng quá ép buộc bản thân. Em càng vội, áp lực tâm lý càng lớn, cơ thể càng khó hồi phục. Nghe anh, chúng ta không vội, được không?"

Tôi sụt sịt mũi, gật đầu lia lịa.

"Chị Trần, hôm nay mát-xa chân cho Vi Vi nhiều hơn một chút, giữ cho cơ không bị teo là được, đừng để cô ấy thực hiện các cử động khác." Anh ta quay sang dặn dò chị Trần ở ngoài cửa, giọng điệu bình thường, không nghe ra bất kỳ điểm bất thường nào.

"Đã rõ, ông Chu cứ yên tâm." Giọng chị Trần vọng từ trong bếp ra, mang theo chút khói lửa của buổi sớm mai.

Sau này tôi mới nhớ lại, kể từ ngày đó, phương pháp mát-xa chân của chị Trần đã thay đổi. Trước đây chị còn giúp tôi vận động khớp, kéo giãn gân cốt, sau đó thì chỉ còn lại những cái xoa bóp nhẹ nhàng, như thể đang vuốt ve một món đồ sứ dễ vỡ, không bao giờ để tôi có cơ hội chủ động dùng lực.

Mỗi khi tôi đề cập đến việc muốn thử cử động, muốn tập luyện một chút, chị đều cười nói: "Cô đừng vội, bây giờ quan trọng nhất là không được gây tổn thương. Nhỡ đâu cử động không đúng cách, làm chỗ bị thương nghiêm trọng hơn thì coi như công cốc hết."

Lý do của chị lúc nào cũng đầy đủ, chu đáo như vậy, khiến tôi không tìm được kẽ hở nào để phản bác.

Tháng thứ sáu, tháng thứ bảy, tình trạng tương tự lại xuất hiện thêm vài lần. Có khi là cảm giác tê rần yếu ớt khi đầu ngón tay chạm vào lòng bàn chân, có khi là cảm giác ê ẩm truyền đến từ mặt trong đùi khi trở mình vào ban đêm, có khi là cảm giác mắt cá chân có thể xoay nhẹ trong cơn mơ màng. Thế nhưng mỗi lần tôi kể những thay đổi này cho họ nghe, phản hồi nhận được đều giống nhau đến kinh ngạc.

"Đó là phản ứng th/ần ki/nh bình thường, không có nghĩa là hồi phục."

"Cô đừng tự dọa mình, phải nghe lời bác sĩ."

"Quá nóng vội ngược lại sẽ gây tổn thương, tốt nhất là đừng cử động lung tung."

"Bị thương nặng như vậy, làm sao mà nhanh khỏi được? Cô phải kiên nhẫn một chút."

Minh Viễn nói, chị Trần cũng nói. Một người dịu dàng lý trí, một người chu đáo tỉ mỉ. Hai người họ như một tấm lưới kín mít, nhẹ nhàng chặn đứng mọi ý niệm về sự "khá lên" của tôi.

Khi đó tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải mình thực sự quá nh.ạy cả.m, quá nóng vội hay không. Có lẽ bác sĩ đã nói rất rõ ràng, chỉ là tôi không muốn chấp nhận hiện thực; có lẽ những cảm giác tinh tế đó thực sự chỉ là ảo giác mà cơ thể tạo ra trong cơn đ/au b/ệnh kéo dài.

Tôi bắt đầu học cách lờ chúng đi, dời sự chú ý ra khỏi cơ thể mình, toàn tâm toàn ý dựa dẫm vào sự sắp xếp của Minh Viễn, sự chăm sóc của chị Trần, an phận làm một "b/ệnh nhân ngoan ngoãn".

Cho đến hôm nay, khi cuộc đối thoại của hai người ngoài cửa truyền vào tai, những ký ức bị cố tình đ/è nén mới đột ngột trở nên rõ ràng như bị dội nước đ/á.

Hóa ra, những cảm giác mà tôi từng coi là "ảo giác" đều là những tín hiệu chân thực mà cơ thể phát ra. Dây th/ần ki/nh của tôi đang chậm rãi hồi phục, cơ bắp của tôi đang lặng lẽ thức tỉnh, đôi chân của tôi chưa bao giờ từ bỏ cơ hội được đứng lên một lần nữa.

Chính sự dịu dàng của họ đã dập tắt chút ánh sáng le lói này hết lần này đến lần khác.

Vô số lần an ủi và phủ nhận dịu dàng đó đều là những toan tính thâm đ/ộc nhằm trì hoãn sự hồi phục của tôi.

Đó là một buổi sáng đầu tháng Tư.

Tôi không phải bị đồng hồ báo thức gọi dậy, cũng không phải bị tiếng chị Trần đẩy cửa đúng giờ mỗi ngày làm cho tỉnh giấc, mà là bị một cảm giác vô cùng lạ lẫm kéo ra khỏi giấc mộng.

Cảm giác đó bắt đầu từ điểm xa nhất trên cơ thể tôi-- lòng bàn chân.

Giống như có ai đó đang dùng một chiếc lông vũ cực kỳ nhẹ, quét qua quét lại trên vòm bàn chân tôi. Không đ/au, không tê, không phải cái cảm giác lạnh lẽo do tuần hoàn m/áu kém sau khi nằm liệt giường lâu ngày, mà là một cảm giác tiếp xúc thực sự, có nhiệt độ, có thể cảm nhận rõ ràng.

Tôi mở mắt trong bóng tối.

Trời ngoài cửa sổ mới hửng sáng, chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường vẫn tỏa ra ánh sáng màu cam nhạt. Chị Trần vẫn chưa thức dậy, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Tôi nín thở, nằm bất động, chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ thay đổi nhỏ nhặt nào.

Cảm giác như lông vũ đó không những không biến mất mà còn chậm rãi lan tỏa. Lòng bàn chân, mu bàn chân, mắt cá chân, cứ thế lan dần lên trên, giống như mặt sông đóng băng trong mùa đông đang dần tan chảy dưới ánh nắng ấm áp của mùa xuân, nơi nó đi qua, những bộ phận vốn cứng đờ ch*t lặng trước đây nay đã có lại cảm giác "sống" ấm áp.

Tay tôi nắm ch/ặt lấy ga giường, trái tim đ/ập lo/ạn nhịp như trống trận trong lồng ngựk.

Tôi không dám lên tiếng, chỉ thử thăm dò, cử động ngón chân phải một cách cực kỳ nhẹ nhàng.

Cử động một chút. Thực sự đã cử động một chút.

Đôi ngón chân vốn đã mất đi sức sống từ lâu, với biên độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, khẽ co lại phía trong. Động tác rất nhẹ, rất chậm, giống như đứa trẻ chập chững tập đi lần đầu tiên bước những bước chân, nhưng lại thực sự nằm trong sự kiểm soát của tôi.

Nước mắt tôi tức thì làm nhòe đi tầm nhìn.