“Em à, bên mẹ... không thành. Nhưng em đừng vội, chị vẫn còn cách. Thằng cha vô dụng Vương Chí Minh kia, chị bảo nó làm gì nó phải làm nấy. Nếu không được nữa, cứ bắt nó c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình. Nhà ư? Sớm muộn gì cũng là của chúng ta thôi.”

Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt. Lâm Tú Chi về đến nhà, phát hiện chồng mình là ông Lâm Kiến Quốc đang ngồi trên ghế sô pha ở phòng khách, trước mặt trải sẵn tờ báo nhưng ánh mắt lại vô h/ồn, rõ ràng là chẳng đọc lọt chữ nào vào đầu.

“Không ký à?” Ông hỏi.

“Không ký.”

Lâm Kiến Quốc thở dài một tiếng thật dài. Ông tháo kính lão, day day ấn đường: “Chí Minh vừa gọi điện về, nói là... nói nếu chúng ta không sang tên, Đình Đình sẽ ly hôn với nó.”

Chiếc túi xách trong tay Lâm Tú Chi rơi xuống đất, phát ra một tiếng động trầm đục.

Ngoài cửa sổ, chiếc lá ngô đồng đầu tiên của mùa thu bị mưa quất rụng, dán ch/ặt vào tấm kính ẩm ướt, tựa như một giọt lệ không sao lau khô.

Chương 1

Lâm Tú Chi lần đầu tiên gặp Triệu Đình Đình là vào mùa xuân ba năm trước.

Khi đó Vương Chí Minh vừa tròn hai mươi tám tuổi, làm lập trình viên ở một công ty internet không lớn không nhỏ, tính cách giống hệt bố, là một kẻ lầm lì, đá/nh ch*t cũng không nói được một lời. Lâm Tú Chi lo lắng vô cùng, nhờ vả người thân bạn bè giới thiệu đối tượng, xem mắt bảy tám người, hoặc là nó không ưng người ta, hoặc là người ta chê nó quá trầm tính.

Triệu Đình Đình là do chính Vương Chí Minh dẫn về. Hôm đó cũng là cuối tuần, Vương Chí Minh gọi điện trước: “Mẹ, trưa nay con dẫn một người về nhà ăn cơm.”

Lâm Tú Chi cúp máy xong liền lao thẳng ra chợ, m/ua cá vược, sườn non, tôm sú, lại còn cố tình vòng qua siêu thị m/ua thêm chai rư/ợu vang. Bà nghĩ thầm, con trai lần đầu chủ động dẫn bạn gái về nhà, cô gái này chắc chắn không phải dạng vừa.

Triệu Đình Đình quả thật không phải dạng vừa. Cô mặc chiếc váy len màu vàng nhạt, vòng eo thon gọn, tóc uốn lượn sóng, môi tô son bóng loáng. Vừa vào cửa đã ngọt ngào gọi “dì”, rồi xắn tay áo đòi giúp đỡ. Lâm Tú Chi nào nỡ để cô đụng tay vào, liền ấn cô ngồi xuống sô pha, rồi bưng đĩa trái cây ra.

Triệu Đình Đình miệng lưỡi ngọt xớt, rất biết cách trò chuyện. Cô nắm lấy tay Lâm Tú Chi, kể rằng nhà mình ở nông thôn, dưới còn một cậu em trai, bố mẹ vất vả, bản thân từ nhỏ đã biết phải nỗ lực. Cô làm quản lý một tiệm thẩm mỹ, mỗi tháng ki/ếm được bảy tám triệu, tuy học vấn không cao nhưng rất chịu khó.

Lâm Tú Chi nghe xong thấy mát lòng mát dạ. Bà vốn thích những cô gái chân thành, chăm chỉ như thế. Vương Chí Minh ngồi bên cạnh, mắt cứ dán ch/ặt vào Triệu Đình Đình, khóe miệng nở nụ cười ngây ngô. Đã bao lâu rồi Lâm Tú Chi không thấy con trai mình vui vẻ đến thế.

Ăn cơm xong, Triệu Đình Đình tranh phần rửa bát, Lâm Tú Chi ngăn thế nào cũng không được. Bà tựa vào khung cửa bếp, nhìn Triệu Đình Đình thoăn thoắt cọ nồi lau bếp, cái cân trong lòng bà đã nghiêng hẳn về phía cô.

“Đình Đình à,” bà ướm hỏi, “Bên nhà con... về chuyện sính lễ này nọ có yêu cầu gì không?”

Động tác tay của Triệu Đình Đình khựng lại một chút. Cô quay đầu mỉm cười, trong nụ cười ấy thoáng qua một sự phức tạp, nhưng Lâm Tú Chi lúc đó đã không đọc được.

“Dì ơi, con với Chí Minh là thật lòng yêu nhau. Nhà con điều kiện không tốt, nhưng bố mẹ con đều là người thật thà. Sính lễ dì thấy cho bao nhiêu thì cho, bố mẹ con sẽ không làm khó Chí Minh đâu ạ.”

Cô gái mới hiểu chuyện làm sao. Tối hôm đó Lâm Tú Chi liền bàn bạc với chồng: “Cô bé này được đấy, chúng ta đừng để người ta thiệt thòi. Sính lễ cứ theo tiêu chuẩn cao nhất ở chỗ mình, một trăm tám mươi tám nghìn.”

Lâm Kiến Quốc có chút do dự: “Có phải nhiều quá không? Chúng ta còn phải m/ua nhà cho Chí Minh nữa...”

“M/ua nhà là m/ua nhà, sính lễ là sính lễ. Người ta là cô gái tốt như vậy, chúng ta không thể để người ta nghĩ mình keo kiệt.”

Khi đó Lâm Tú Chi đâu biết rằng, bố mẹ mà Triệu Đình Đình nói là “sẽ không làm khó”, sau khi nhận được một trăm tám mươi tám nghìn tiền sính lễ, liền quay đầu m/ua ngay một chiếc xe cho Triệu Lỗi. Khi đó bà cũng không biết, người em trai mà Triệu Đình Đình nói là “vẫn đang đi học”, thực chất đã bỏ học từ khi chưa hết cấp ba, suốt ngày lêu lổng ngoài huyện, hôm nay muốn mở tiệm net, mai lại muốn nuôi trồng, làm gì cũng chỉ được ba phút nhiệt tình, số tiền ném vào đó đều là mồ hôi nước mắt mà bố mẹ cô đào bới từ trong đất ra.

Năm đầu sau khi kết hôn, Triệu Đình Đình thể hiện không chê vào đâu được. Cuối tuần nào cũng cùng Vương Chí Minh về thăm, giúp đỡ nấu nướng dọn dẹp, cùng Lâm Tú Chi đi dạo công viên, lễ tết quà cáp không bao giờ thiếu. Lâm Tú Chi gặp ai cũng khoe mình tốt số, vớ được cô con dâu ngoan. Các bà bạn già đều ngưỡng m/ộ bà, nói thời buổi này, người trẻ biết điều như vậy không còn nhiều.

Sự thay đổi bắt đầu từ khi nào nhỉ? Lâm Tú Chi sau này nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ, có lẽ là từ lần đầu tiên Triệu Lỗi đến v/ay tiền.

Đó là mùa hè năm ngoái, Triệu Lỗi nói muốn hùn vốn với bạn mở quán đồ nướng, thiếu năm mươi nghìn. Triệu Đình Đình nhắc đến chuyện đó trên bàn ăn, giọng điệu nhẹ tênh: “Mẹ, hiếm lắm mới thấy Lỗi Lỗi muốn làm chuyện đứng đắn, hay là... mẹ với bố cho nó mượn xoay xở trước đi? Đợi nó ki/ếm được tiền là trả ngay.”

Lâm Tú Chi và Lâm Kiến Quốc nhìn nhau. Năm mươi nghìn, họ có thể lấy ra được. Nhưng đó là số tiền họ dành dụm để dưỡng già, cũng là để dự phòng cho Vương Chí Minh đổi nhà sau này.

“Có viết giấy n/ợ không?” Lâm Kiến Quốc hỏi.