Ngày tháng trôi qua, tôi dần quen với cuộc sống mới. Mỗi ngày đi làm, tan làm, nấu cơm, đọc sách, đi ngủ, cuối tuần hẹn bạn bè ra ngoài dạo chơi hoặc một mình chạy bộ trong công viên. Tôi không còn cố tình nghĩ đến Trình Viễn Hàng nữa, thỉnh thoảng có nhớ lại, lòng cũng chẳng còn gợn sóng.

Một buổi tối nọ, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ. Bắt máy lên, là giọng của Trình Viễn Hàng.

"Là anh đây," anh nói, giọng điệu có chút do dự, "Anh nghe nói em chuyển nhà, đổi việc rồi à?"

Tôi đáp: "Vâng."

Anh im lặng một hồi rồi hỏi: "Em vẫn khỏe chứ?"

Tôi nói: "Vẫn khỏe."

Lại một khoảng lặng nữa. Sau đó anh nói: "Anh... anh ly hôn rồi."

Tôi sững người một chút, không nói gì.

"Cô ấy sống với anh nửa năm thì không chịu nổi nữa, bảo rằng trong lòng anh vẫn còn em," giọng Trình Viễn Hàng hơi khàn đi, "Cô ấy nói đúng, anh thực sự... thực sự thường xuyên nhớ về em."

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm ngoài kia. Ánh đèn đường hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt, kéo dài bóng những hàng cây ven đường.

"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "Chúng ta ly hôn rồi."

"Anh biết," anh nói, "Anh chỉ là... muốn nghe giọng em thôi."

Tôi im lặng một lát rồi bảo: "Anh nghỉ ngơi sớm đi."

Cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm thật lâu. Trong lòng không rõ là cảm giác gì, có chút chua chát, có chút chát đắng, nhưng không còn nỗi đ/au x/é lòng như trước nữa.

Hóa ra thời gian thực sự có thể chữa lành rất nhiều thứ.

Sau đó, Trình Viễn Hàng còn gọi thêm vài lần nữa. Có khi là đêm muộn, có khi là cuối tuần. Anh nói anh hối h/ận, nói anh muốn tái hôn, nói anh nguyện dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho tôi.

Mỗi lần như vậy, tôi đều để anh nói hết, rồi mới bảo: "Trình Viễn Hàng, chúng ta không thể quay lại được nữa."

Anh không cam tâm, có lần còn chạy đến dưới tòa nhà công ty đợi tôi. Lúc tôi tan làm đi ra, thấy anh đứng ở cửa, tay cầm một bó hoa. Anh g/ầy đi, cũng tiều tụy hơn, trông không còn vẻ phong độ như trước nữa.

"Cho anh một cơ hội đi," anh nói, "Anh biết anh sai rồi, anh thực sự biết mình sai rồi."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng rất bình thản. Không gi/ận dữ, không tủi thân, cũng chẳng xót xa. Giống như đang nhìn một người lạ, anh ấy làm một việc chẳng liên quan gì đến tôi.

"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "Anh đi đi. Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi."

Khóe mắt anh đỏ lên, môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng lại chẳng thốt nên lời. Anh cúi đầu, đặt bó hoa xuống đất rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh rời đi, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, lần đầu gặp anh trên tàu cao tốc. Khi đó anh trẻ trung, rạng rỡ, đầy sức sống, cười lên trong mắt có ánh sáng. Tôi bị anh thu hút, cứ ngỡ đó là tình yêu.

Sau này tôi mới hiểu, tình yêu không phải là sự rung động nhất thời, mà là sự đồng hành và lòng chung thủy lâu dài. Trình Viễn Hàng từng cho tôi sự rung động, nhưng lại chẳng thể cho tôi lòng chung thủy.

Tôi cúi người nhặt bó hoa dưới đất lên, là một bó hoa hồng đỏ, gói ghém rất tinh tế. Tôi cầm hoa đi tới thùng rác bên cạnh, do dự một chút rồi vẫn ném vào trong.

Có những người, lỡ bước là lỡ cả một đời. Có những tình cảm, vỡ rồi là vỡ mãi. Tôi không h/ận Trình Viễn Hàng, nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại.

Sau đó, Trình Viễn Hàng không còn liên lạc với tôi nữa. Tôi cũng dần xóa sạch anh ra khỏi cuộc đời mình. Tôi xóa phương thức liên lạc, vứt bỏ những món đồ liên quan đến anh, ngay cả mấy bức ảnh kia cũng xử lý hết sạch.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, tôi vẫn đang tiến về phía trước.

Sau này, trong một buổi tụ tập bạn bè, tôi quen một người đàn ông. Anh tên là Phương Viễn Sơn, bạn của chồng Lý Vy, làm thiết kế kiến trúc, hơn tôi ba tuổi, đã ly hôn và có một cô con gái tám tuổi.

Anh ít nói nhưng rất chu đáo. Hôm đó, tôi ngồi trong góc uống trà, anh đi tới, đưa cho tôi một đĩa trái cây rồi nói: "Hình như em không thích ăn đồ ngọt lắm nhỉ?"

Tôi sững người: "Sao anh biết?"

Anh chỉ vào đĩa trước mặt tôi: "Anh thấy em cứ uống trà mãi, mấy món tráng miệng trên bàn em đều không đụng tới."

Tôi mỉm cười: "Quả thực không thích lắm."

Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa, xoay người bỏ đi. Sau khi buổi tiệc kết thúc, anh kết bạn WeChat với tôi, nói: "Sau này có trà ngon, anh có thể giới thiệu cho em."

Chúng tôi quen nhau như thế.

Phương Viễn Sơn hoàn toàn khác với Trình Viễn Hàng. Anh không lãng mạn, không biết nói lời đường mật, cũng chẳng hiểu gì về mấy trò bất ngờ. Nhưng anh rất thực tế, nói năng làm việc đều đâu ra đấy. Anh kể cho tôi nghe lý do ly hôn, rằng vợ cũ chê anh quá trầm lặng, không sống nổi với anh.

"Anh đúng là khá trầm lặng thật," anh tự trào phúng cười, "Không biết dỗ dành người khác vui vẻ."

Tôi nói: "Trầm lặng chút cũng tốt, thực tế."

Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút bất ngờ rồi mỉm cười.

Chúng tôi qua lại được nửa năm, anh đưa tôi đi gặp con gái. Cô bé tên là Phương Đường, tám tuổi, tết hai bím tóc nhỏ, đôi mắt to tròn, rất đáng yêu. Ban đầu con bé hơi sợ tôi, trốn sau lưng bố, lén lút thò nửa cái đầu ra nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một viên sô-cô-la đưa cho con bé: "Chào con nhé, cô tên là Hứa An Nhiên."