Tôi không quay đầu lại, vì sợ rằng chỉ cần quay đầu, nước mắt sẽ rơi xuống.

Những ngày sau ly hôn, cuộc sống không khó khăn như tôi tưởng tượng. Tôi chuyển về căn nhà đó, bày biện lại một chút, thu dọn tất cả những thứ liên quan đến Trình Viễn Hàng, cho vào một chiếc thùng giấy rồi cất vào phòng kho.

Tôi bắt đầu học cách sống một mình. Buổi sáng thức dậy, tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản; buổi tối tan làm, đi siêu thị m/ua thức ăn, về nhà nấu nướng. Cuối tuần, hẹn Lý Vy đi dạo phố uống trà, hoặc cuộn mình trên ghế sofa đọc sách một mình.

Ngày tháng bình lặng, nhưng lại rất vững chãi.

Một ngày nọ, tôi tình cờ gặp Trình Viễn Hàng trong trung tâm thương mại. Bên cạnh anh ta là người phụ nữ đó, chính là người tôi đã thấy trên tàu cao tốc. Cô ta khoác tay anh ta, anh ta cúi đầu nói gì đó với cô ta, trên mặt nở nụ cười.

Họ cũng nhìn thấy tôi. Trình Viễn Hàng sững người một chút, bước chân khựng lại, rồi như thể không nhìn thấy tôi, tiếp tục bước đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng họ khuất dần trong đám đông, bỗng thấy lòng mình thật bình yên.

Hóa ra, buông bỏ một người, thực sự chỉ cần thời gian.

Lại một thời gian nữa trôi qua, tôi nghe đồng nghiệp cũ nói rằng Trình Viễn Hàng đã kết hôn với người phụ nữ đó. Khi nói chuyện, giọng điệu của đồng nghiệp có chút thận trọng, như sợ tôi đ/au lòng.

Tôi mỉm cười nói: "Chúc mừng anh ấy."

Đồng nghiệp nhìn tôi hỏi: "Cậu thực sự buông bỏ được rồi sao?"

Tôi đáp: "Buông bỏ rồi."

Tôi thực sự đã buông bỏ. Những chướng ngại vật từng nghĩ là không thể vượt qua, những điều từng nghĩ rằng sẽ đ/au cả đời, hóa ra đều sẽ nhạt dần theo thời gian. Giống như vết thương trên tay, lúc đầu rất đ/au, sau đó đóng vảy, rồi sau nữa, vảy rụng đi, chỉ để lại một vết s/ẹo mờ nhạt.

Thỉnh thoảng nhớ lại, sẽ thấy đôi chút bồi hồi, nhưng không còn đ/au nữa.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi đổi một công việc mới, chuyển nhà một lần, quen biết thêm vài người bạn mới. Tôi học được cách nấu nhiều món ăn, học được cách đi du lịch một mình, học được cách tận hưởng khoảng thời gian chỉ có riêng mình.

Một buổi tối nọ, tôi ngồi trên ban công uống trà, nhìn ngàn ánh đèn lung linh đằng xa, bỗng nhớ về rất nhiều năm trước, khi tôi và Trình Viễn Hàng mới kết hôn. Khi đó chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ, mỗi tối cùng nhau nấu cơm, cùng nhau xem tivi, cùng nhau mơ về tương lai.

Chúng tôi của lúc đó, chắc chắn sẽ không thể ngờ rằng, mình lại đi đến bước đường ngày hôm nay.

Nhưng cuộc đời là vậy, có người đến, có người đi, có người cùng bạn đi một đoạn đường, có người cùng bạn đi suốt cả cuộc đời. Trình Viễn Hàng đã cùng tôi đi bảy năm, rồi anh ấy rời đi, để lại mình tôi tiếp tục bước về phía trước.

Tôi không trách anh, cũng không h/ận anh. Mỗi người đều có lựa chọn của riêng mình, anh chọn con đường của anh, tôi chọn con đường của tôi. Chúng tôi chỉ là không còn chung đường nữa mà thôi.

Tôi bưng tách trà lên, nhấp một ngụm. Trà hơi nguội, nhưng hương vị vẫn khá ổn.

Tôi đặt tách trà xuống, đứng dậy, xoay người đi vào trong nhà.

Mai còn phải đi làm nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, không nhanh không chậm.

Tôi đổi một công việc mới, làm biên tập viên cho một công ty văn hóa, sáng chín giờ đi tối năm giờ về, nhịp sống thong dong hơn trước rất nhiều. Đồng nghiệp mới đều rất thân thiện, biết tôi từng ly hôn cũng không ai cố tình hỏi vặn vẹo điều gì, mọi người đối xử với nhau rất tự nhiên.

Tôi chuyển nhà, dọn ra khỏi căn nhà tân hôn cũ, thuê một căn hộ nhỏ ở phía đông thành phố. Nhà không lớn nhưng ánh sáng rất tốt, tôi đặc biệt nuôi vài chậu trầu bà và hoa hồng trên ban công, mỗi sáng thức dậy đều tưới nước cho chúng, nhìn những chiếc lá ngày một vươn mình, lòng tôi cũng theo đó mà sáng bừng lên.

Lý Vy nói tôi đã thay đổi, trở nên trầm lặng hơn trước, cũng biết chăm sóc bản thân hơn. Cô ấy nói câu này khi chúng tôi đang ngồi trong một tiệm tráng miệng mới mở, cô ấy múc một thìa pudding xoài, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Trước đây khi ở bên Trình Viễn Hàng, cậu luôn xoay quanh anh ta, biến mình thành vật phụ thuộc của anh ta," cô ấy nói, "Bây giờ một mình, ngược lại cậu sống lại ra dáng con người hơn."

Tôi mỉm cười, không đáp. Cô ấy nói đúng, trước đây tôi quả thực đã dành quá nhiều tâm sức cho Trình Viễn Hàng, anh ấy thích ăn gì tôi học nấu món đó, anh ấy thích mặc áo màu gì tôi m/ua theo màu đó, thậm chí cuối tuần đi đâu chơi cũng là hỏi ý kiến anh ấy trước. Khi đó tôi nghĩ đó là dáng vẻ mà vợ chồng nên có, bây giờ nhìn lại mới phát hiện ra mình đã đá/nh mất chính mình.

Sau khi sống một mình, tôi tìm lại được nhịp điệu của riêng mình. Cuối tuần đến thư viện ngồi cả buổi chiều, hoặc đăng ký một lớp cắm hoa, ngồi cùng một nhóm phụ nữ xa lạ loay hoay với hoa cỏ. Cô giáo dạy cắm hoa là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, nói chuyện chậm rãi từ tốn, cô khen tôi có năng khiếu, nói tay tôi khéo léo.

Tôi biết tay mình không khéo lắm, nhưng được người khác khen thì dù sao cũng thấy vui. Hôm đó tan lớp, tôi ôm bó hoa hồng trắng tự tay cắm về nhà, trên đường gặp cô bé hàng xóm, con bé ngẩng đầu nhìn bó hoa trong tay tôi, nói: "Cô ơi, hoa đẹp quá ạ."

Tôi ngồi xổm xuống, đưa hoa đến trước mặt con bé để nó ngửi. Cô bé ghé lại gần hít một hơi thật sâu, rồi nheo mắt cười: "Thơm quá ạ."

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy, cuộc sống thực ra có thể rất đơn giản, cũng rất tốt đẹp.