Sáng hôm sau, tôi trả phòng, kéo vali đến văn phòng đại diện của công ty Trình Viễn Hàng ở đây. Tôi nói với lễ tân rằng tôi là vợ của Trình Viễn Hàng, đến tìm anh ấy có chút việc.

Cô nhân viên lễ tân ngẩn người một lát rồi nói: "Tổng giám đốc Trình hôm nay không đến công ty ạ, sáng nay anh ấy đi gặp khách hàng rồi."

Tôi hỏi: "Vậy cô có biết lịch trình chiều nay của anh ấy không?"

Cô bé lắc đầu: "Cái này em không rõ lắm, hay là chị gọi điện cho anh ấy ạ?"

Tôi mỉm cười: "Không cần đâu, tôi muốn tạo bất ngờ cho anh ấy."

Rời khỏi văn phòng, tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu. Tôi không có bạn bè hay người quen ở thành phố này, người quen duy nhất thì đang bận đi cùng một người phụ nữ khác.

Điện thoại reo, là tin nhắn của Trình Viễn Hàng gửi đến: "Vợ ơi, em đang làm gì thế? Chiều nay chắc anh xong việc, tối mình gọi video nhé."

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, ngón tay mân mê trên màn hình rất lâu, cuối cùng trả lời một chữ: "Được."

Buổi trưa, tôi ăn cơm ở nhà hàng dưới khách sạn, gọi một bát mì. Khi bát mì được bưng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút, tôi cúi đầu ăn một miếng, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tôi kết hôn với Trình Viễn Hàng bảy năm, anh ấy chưa từng cùng tôi ăn một bát mì nào.

Anh ấy thích ăn cơm, tôi thích ăn mì. Mỗi lần ăn cơm, anh ấy đều chiều theo tôi mà nói: "Vậy mình ăn mì đi."

Thế nhưng về sau, anh ấy ngày càng bận rộn, số lần chúng tôi ăn cơm cùng nhau ngày càng ít đi. Có khi cả tháng chẳng có nổi một bữa cơm chung, anh ấy cứ luôn đi công tác, luôn họp hành, luôn bận rộn.

Tôi thấu hiểu cho anh, vì tôi cũng đi làm, tôi biết chốn công sở chẳng dễ dàng gì. Tôi chưa bao giờ phàn nàn, chỉ là đôi khi cảm thấy, khoảng cách giữa chúng tôi dường như ngày càng xa.

Ba giờ chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là đồng nghiệp của Trình Viễn Hàng gọi tới, tên là Chu Minh, trước đây từng đến nhà tôi ăn cơm.

"Chị dâu, chị đang ở đâu vậy?" Giọng Chu Minh có chút gấp gáp, "Em vừa thấy anh Viễn Hàng cùng một cô gái vào khách sạn, em thấy có gì đó không ổn nên gọi điện cho chị."

Tôi đáp: "Chị biết rồi, chị thấy trên tàu cao tốc cơ."

Chu Minh im lặng một lúc rồi nói: "Chị dâu, chị đừng nghĩ nhiều, biết đâu là khách hàng thì sao."

Tôi bật cười: "Khách hàng mà lại nằm trong lòng anh ấy ăn cam sao?"

Chu Minh không nói gì nữa.

Cúp máy, tôi ngồi trong phòng khách sạn, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, mây rất trắng, là một ngày đẹp trời. Nhưng tôi cảm thấy trong lòng như bị chặn bởi một tảng đ/á, đến thở cũng không thông.

Tôi nhớ lại ngày chúng tôi kết hôn, Trình Viễn Hàng nắm tay tôi, đứng trước chủ hôn nói: "Anh nguyện ý cưới em làm vợ, dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đ/au hay khỏe mạnh, anh đều sẽ yêu thương, bảo vệ và đồng hành cùng em, cho đến mãi mãi."

Khi đó tôi đã khóc nức nở, cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Giờ nghĩ lại, những lời thề nguyện đó, có lẽ chỉ là kịch bản trên sân khấu đám cưới mà thôi.

Chập tối, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại. Lần này là Trình Viễn Hàng gọi.

"Vợ ơi, bên anh có chút việc đột xuất, tối nay có lẽ không gọi video được rồi." Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi, "Mai anh gọi cho em nhé, được không?"

Tôi nói: "Được."

Cúp máy, tôi bỗng đưa ra một quyết định. Tôi mở điện thoại, đặt một vé tàu cao tốc về nhà vào sáng sớm ngày mai.

Tôi quyết định về nhà.

Tôi không muốn ở lại thành phố này nữa, không muốn nhìn thấy cảnh Trình Viễn Hàng ở bên người phụ nữ kia thêm giây phút nào. Tôi muốn về nhà, trở về ngôi nhà nhỏ bé của chúng tôi, thu dọn những món đồ thuộc về mình, rồi rời đi.

Khi tôi về đến nhà, đã là chiều hôm sau. Mở cửa ra, trong nhà tĩnh lặng như tờ, vẫn y hệt lúc tôi đi. Trên bàn trà vẫn còn nửa cốc nước tôi uống dở trước khi đi, trên ghế sofa vắt chiếc áo khoác của Trình Viễn Hàng.

Tôi đặt vali xuống, ngồi trên ghế sofa, ngẩn người rất lâu.

Sau đó, tôi đứng dậy bắt đầu dọn đồ.

Tôi mở tủ quần áo, tách riêng quần áo của tôi và Trình Viễn Hàng ra. Quần áo của anh ấy được xếp gọn đặt sang một bên, quần áo của tôi bỏ vào trong thùng. Tôi mở ngăn kéo, lấy giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi ra, nhìn một hồi lâu rồi lại cất vào.

Khi dọn đến tủ đầu giường, tôi thấy bên trong có một phong bì. Phong bì không dán kín, tôi rút ra xem, là một bức ảnh.

Trong ảnh, Trình Viễn Hàng và một người phụ nữ đang đứng bên bờ biển, cô gái tựa vào lòng anh, cả hai cười rất rạng rỡ. Phông nền là mặt nước biển xanh biếc, nắng rất đẹp, gió thổi bay mái tóc cô gái, cô đưa tay vén tóc, Trình Viễn Hàng cúi đầu nhìn cô, trong mắt tràn đầy dịu dàng.

Phía sau bức ảnh viết một dòng chữ: Tam Á, tháng 11 năm 2025.

Tôi tính toán thời gian, đó là mùa đông năm ngoái. Trình Viễn Hàng bảo với tôi rằng anh đi Tam Á công tác, tham dự một hội nghị ngành.

Thì ra, anh đi là để cùng người phụ nữ này ngắm biển.

Tôi đặt bức ảnh lại vào phong bì, rồi cất phong bì vào ngăn kéo. Sau đó tôi tiếp tục dọn đồ, động tác rất chậm, rất cẩn thận.

Tôi dọn đến tối, cuối cùng cũng đóng gói xong xuôi những thứ cần mang đi. Hai chiếc vali, một chiếc ba lô, là tất cả những gì tôi có sau bảy năm ở trong ngôi nhà này.