Người phụ nữ ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy khuôn mặt cô ấy, rất trẻ, trang điểm tinh tế, cười lên đôi mắt cong cong. Cô ấy đón lấy múi cam Trình Viễn Hàng đưa cho, mở miệng cắn một miếng, rồi lấy lòng cọ vào cánh tay anh ấy.

Trình Viễn Hàng cúi đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng khiến tôi thấy lạ lẫm.

Tôi quen anh ấy bảy năm, từ yêu nhau đến kết hôn, anh ấy chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế.

"Chị ơi, làm ơn tránh một chút."

Có người nói vọng từ phía sau, tôi lúc này mới phát hiện mình đang chắn giữa lối đi. Tôi né người sang một bên, nhường người đó đi qua, rồi hít một hơi thật sâu, kéo vali tiếp tục đi về phía trước.

Chỗ ngồi của tôi ở hàng mười hai, còn Trình Viễn Hàng ở hàng chín.

Khi tôi đi đến hàng chín, bước chân khựng lại. Trình Viễn Hàng đang cúi đầu nói gì đó với người phụ nữ, hai người chụm đầu lại với nhau, hình như đang xem thứ gì đó trên điện thoại. Người phụ nữ cười khanh khách, tiếng cười trong trẻo, vang như chuông bạc.

Tôi tiếp tục đi về phía trước, tìm được chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống. Vị trí gần cửa sổ, cách ba hàng ghế, tôi có thể nhìn thấy gáy của Trình Viễn Hàng, và nửa khuôn mặt nghiêng của người phụ nữ ngồi bên cạnh anh thỉnh thoảng lại lộ ra.

Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat, tìm đến khung chat được ghim lên trên cùng.

Tin nhắn cuối cùng là Trình Viễn Hàng gửi sáng nay, anh ấy nói: "Vợ ơi, anh lên tàu cao tốc rồi, đến nơi sẽ báo bình an cho em."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu, ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím, không biết nên trả lời thế nào. Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại vun vút, đồng ruộng, làng mạc, thành phố, như thể ai đó vừa bấm nút tua nhanh một bộ phim.

Tôi chợt nhớ đến bảy năm trước, cũng trên tuyến tàu cao tốc này, Trình Viễn Hàng lần đầu tiên tỏ tình với tôi.

Lúc đó chúng tôi đều đang học cao học, anh ấy là senior, tôi là junior. Một lần hội nghị học thuật, chúng tôi ngồi đối diện nhau trong cùng một toa tàu. Anh ấy đưa cho tôi một chai nước, nói: "Bạn học, bạn cũng đi dự hội nghị đó à?"

Tôi gật đầu, anh ấy cười, nói: "Tôi cũng vậy. Tôi đã để ý bạn rất lâu rồi."

Lúc đó nụ cười của anh ấy rất sáng sủa, trong mắt có ánh sáng. Anh ấy nói anh đã để ý tôi rất lâu, sau này tôi mới biết, anh thực sự đã để ý tôi rất lâu, từ những lần vô tình gặp nhau ở thư viện, đến việc lướt qua nhau ở căng-tin, rồi đến "sự trùng hợp" trên chuyến tàu cao tốc lần đó.

Anh ấy nói, anh theo đuổi tôi ba tháng, cuối cùng tìm được cơ hội để bắt chuyện.

Lúc đó tôi cảm thấy, người đàn ông này thật tinh tế.

Bây giờ nghĩ lại, anh ấy đúng là rất tinh tế, chỉ là không biết sự tinh tế này là dành cho một mình tôi, hay là dành cho rất nhiều người.

Khi tàu cao tốc đến trạm, Trình Viễn Hàng và người phụ nữ đó cùng đứng dậy. Người phụ nữ khoác tay anh ấy, anh ấy kéo vali của cả hai người, cúi đầu nói gì đó bên tai cô ấy, người phụ nữ lại cười.

Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích, đợi họ đi xa rồi mới đứng dậy.

Ở cửa ra, tôi nhìn thấy Trình Viễn Hàng và người phụ nữ lên một chiếc taxi. Tôi chặn chiếc tiếp theo, nói với tài xế: "Bác ơi, đi theo chiếc xe phía trước."

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm, đạp ga đi theo.

Taxi dừng trước cửa một khách sạn. Trình Viễn Hàng và người phụ nữ xuống xe, đi vào sảnh. Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng lưng họ biến mất sau cửa xoay, đột nhiên cảm thấy hơi buồn cười.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Trình Viễn Hàng.

Đổ ba tiếng, anh ấy nghe máy.

"Alo vợ ơi, anh vừa đến, đang định đến khách sạn làm thủ tục nhận phòng đây."

Giọng anh ấy nghe rất bình thường, giống hệt mọi khi. Tôi hỏi anh: "Anh ở khách sạn nào?"

Anh ấy khựng một chút, nói: "Là cái khách sạn hợp tác với công ty ấy, tên gì nhỉ... để anh nghĩ xem, hình như là Kim Duyệt."

Tôi nhìn biển hiệu lớn của khách sạn trước mặt, trên đó rõ ràng viết sáu chữ lớn "Khách sạn Quốc tế Duyệt Lai".

"À," tôi nói, "vậy tối nay anh ăn gì?"

"Tiện thể ăn gì đó thôi, sáng mai còn phải họp sớm," anh ấy nói. "Vợ ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi," tôi nói, "ăn cùng đồng nghiệp."

Cúp máy, tôi bảo tài xế lái xe đến khách sạn mà tôi đã đặt. Tôi vốn cũng đi công tác, chỉ là xuất phát muộn hơn Trình Viễn Hàng một ngày. Tôi cố tình đổi vé, muốn đến sớm một ngày, để tạo cho anh ấy một bất ngờ.

Không ngờ, anh ấy lại tạo cho tôi một "bất ngờ" trước.

Tối hôm đó tôi nằm trên giường khách sạn, trở mình mãi không ngủ được. Trong đầu toàn là cảnh tượng ban chiều nhìn thấy trên tàu cao tốc, đầu người phụ nữ tựa vào vai anh ấy, anh ấy cúi đầu bóc vỏ cam cho cô ấy.

Tôi mở điện thoại, lật xem vòng bạn bè của Trình Viễn Hàng. Anh ấy rất ít đăng, bài gần nhất là tháng trước, hình là một bức ảnh phòng họp, phần chú thích viết: "Dự án mới khởi động, cố lên!"

Tôi vuốt xuống tiếp, lật đến mùa đông năm ngoái, anh ấy đăng một bức ảnh cận cảnh bàn tay tôi, phần chú thích là: "Tay của vợ, đẹp quá."

Lúc đó tôi còn tương tác với anh ấy trong phần bình luận, nói: "Anh chụp lúc nào thế, sao em không biết gì."

Anh ấy nói: "Lúc em ngủ."

Bây giờ nghĩ lại, lúc anh chụp tôi đang ngủ, liệu anh có cũng chụp người khác không?