Trong video, bàn được trải khăn đỏ, bát đũa sáng loáng, các món nóng lạnh, mặn chay bày đầy một bàn. Giữa sân còn treo băng rôn "Quốc khánh đoàn viên", loa đài phát những bài dân ca rộn ràng.

Chu Thành dắt con trai đi chúc rư/ợu từng bàn. Con trai cầm lon Vương Lão Cát trên tay, miệng ngọt xớt, câu nào cũng "Ông nội tốt", "Bà nội tốt", "Chú dì tốt", khiến đám họ hàng cười đến híp cả mắt.

"Thằng Thành, con trai cậu đúng là nhân trung long phượng, sau này tha hồ mà hưởng phúc!"

"Dòng giống nhà họ Chu chúng ta, trông cậy cả vào Tử Hiên rạng danh tổ tông đấy!"

"Vẫn là cậu giỏi, đẻ được thằng cu chống gậy, đúng là khác biệt!"

Chu Thành cười ha hả, ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu: "Đương nhiên rồi! Thành tựu lớn nhất đời này của Chu Thành tôi, chính là đứa con trai này!"

Mẹ chồng lại càng chiếm hết spotlight. Bà mặc chiếc áo khoác thêu hoa đỏ rực, tóc búi gọn gàng, mặt trát phấn trắng bệch. Bà như một con công già kiêu hãnh, dắt cháu trai đi khoe khắp nơi.

"Thấy không? Đây là cháu đích tôn của tôi đấy! Học giỏi, trông tuấn tú, còn biết đọc thơ Đường nữa! Nào, Tử Hiên, đọc cho bà cố nghe một bài xem nào!"

Con trai cũng không hề nhút nhát, mở miệng liền đọc: "Trừ hòa nhật đương ngọ, hãn trích hòa hạ thổ..."

Người xung quanh thi nhau vỗ tay khen ngợi.

Mẹ chồng cười không khép được miệng, từ trong túi móc ra một nắm phong bì, thấy trẻ con là phát, gặp ai cũng nói: "Hôm nay vui! Cháu nhà họ Chu tôi có tiền đồ, cả nhà đều được thơm lây!"

Trong video, tiếng pháo, tiếng cười nói, tiếng chạm ly đan xen vào nhau.

Khung cảnh đó náo nhiệt đến mức gần như muốn tràn ra khỏi màn hình.

Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu.

Con gái đang ngồi cạnh tôi viết bài văn, chủ đề là "Ngày đáng nhớ nhất". Con bé nghiêng đầu suy nghĩ một chút, rồi đặt bút viết: "Ngày đáng nhớ nhất là ngày mẹ đưa con đi công viên xem cá. Cá rất nhiều, rất đẹp. Mẹ m/ua kẹo bông cho con, ngọt lắm..."

Tôi nhìn con, lòng như bị đảo lộn bởi đủ thứ gia vị.

Cũng là dịp Quốc khánh này, cũng là con của cùng một người cha.

Một đứa ở sân nhà quê được mọi người nâng niu như sao trên trời, vẻ vang vô hạn, đón nhận sự tán dương và chúc phúc của cả làng.

Đứa còn lại, chỉ có mẹ ở bên, trong căn phòng nhỏ bé này, dùng một bát sườn xào chua ngọt và nửa ngày ở công viên để ghép lại thành một "Ngày đáng nhớ nhất".

Tôi khẽ vuốt tóc con gái.

Con bé ngẩng đầu cười với tôi: "Mẹ, con viết có hay không ạ?"

"Hay, viết hay lắm." Tôi mỉm cười nói.

Đêm đến, sau khi dỗ con gái ngủ, tôi đứng một mình trên ban công hóng gió.

Từ xa, ánh đèn thành phố rực rỡ, xe cộ tấp nập. Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến bài đăng mới nhất trên trang cá nhân của Chu Thành.

Trong ảnh, anh ta ngồi xổm dưới đất, chỉnh dây giày cho con trai. Chú thích chỉ vỏn vẹn một câu: "Con trai tôi, mạng sống của tôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, rất lâu.

Người đàn ông đó, người từng là chồng tôi, từng là cha của con gái tôi, đang dốc toàn lực để đóng vai một "người cha từ ái". Chỉ có điều, tất cả sự dịu dàng và kiên nhẫn này đều dành cho một đứa trẻ, còn đứa kia, ngay cả một ánh mắt cũng chẳng nhận được.

Lòng người đã lệch, nhìn gì cũng méo mó.

Còn tôi, vẫn đang dùng tiền mồ hôi nước mắt của mình, hàng tháng "bao thầu" cho cái gia đình đó.

Tôi bỗng thấy mình thật nực cười.

Kiểu cười đó còn khó chịu hơn cả khóc.

Giờ khắc này càng vẻ vang đắc ý bao nhiêu, sau này sự phản phệ sẽ càng thảm hại bấy nhiêu.

Chương 10 | Không chút biết ơn, coi thường sự tử tế của tôi

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ Quốc khánh, buổi livestream trong nhóm họ hàng vẫn tiếp tục.

"Lễ hội mừng về quê" của Chu Thành kéo dài suốt ba ngày. Ngày đầu là các bậc trưởng bối trong tộc, ngày thứ hai là hàng xóm trong làng, ngày thứ ba là họ hàng xa gần. Tiệc tùng nối tiếp nhau, hải sản sơn hào hải vị không ngớt.

Chị chồng cảm thán trong nhóm: "Thằng Thành đúng là hào phóng, cái phong thái này, mười dặm tám làng không ai bằng!"

Đám người phía dưới hùa vào: "Tổng giám đốc Chu phát đạt rồi, đừng quên đám họ hàng nghèo khó chúng tôi nhé!"

Chu Thành trả lời đầy hào sảng: "Nói gì vậy! Người nhà cả, cứ đến là được ăn uống no say!"

Tôi lạnh lùng đứng ngoài quan sát, trong lòng đã không còn gợn sóng.

Điều thực sự khiến tôi hoàn toàn lạnh lòng là buổi trưa ngày thứ ba.

Chị chồng đăng một bức ảnh trong nhóm. Trong ảnh, mẹ chồng đang ngồi trò chuyện cùng mấy người phụ nữ trong họ, mấy người vừa cắn hạt dưa vừa uống trà, biểu cảm vừa bí hiểm vừa phấn khích.

Chị chồng chú thích một đoạn văn: "Thím tôi lại đang khoe khoang rồi, bảo rằng tuổi già của mình đã được đảm bảo, tháng nào cũng có người mang tiền đến tận cửa đúng hạn, còn hiếu thảo hơn cả con trai ruột."

Phía dưới có người hỏi: "Ai thế? Thằng Thành đưa nhiều à?"

Chị chồng đáp: "Không phải! Thím tôi nói là đứa vợ trước của thằng Thành đấy."

Nhóm chat im lặng vài giây.

Tiếp đó, từng tin nhắn nhảy ra như thể nồi nước sôi bị n/ổ tung.

"Thật hay giả thế? Vợ cũ của thằng Thành còn gửi tiền cho bà ấy á?"

"Con đó bị đi/ên à? Ly hôn rồi còn nuôi mẹ chồng cũ?"

"Không phải là có âm mưu gì đấy chứ? Có phải muốn tái hôn không?"

"Tôi thấy không giống, chắc là dùng tiền m/ua sự an tâm thôi. Hồi đó nó không đẻ được con trai, nên thấy có lỗi ấy mà."

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

Hóa ra trong mắt họ, hai nghìn tệ mà tôi chắt bóp từng đồng mỗi tháng, không phải là sự tử tế, không phải là hoài niệm, càng không phải là thay người khác làm tròn chữ hiếu.

Mà là "thấy có lỗi", là "đáng đời", là "con ngốc mang tiền đi biếu".