Trong siêu thị, những hộp quà bánh trung thu được bày biện đầy ắp; trên đường phố, cờ màu treo rợp hai bên cột đèn; ngoài trung tâm thương mại, màn hình điện tử khổng lồ liên tục chạy dòng chữ "Chào mừng Quốc khánh".

Trên khuôn mặt mọi người đều ánh lên vẻ thư thái và chờ đợi kỳ nghỉ.

Dưới lầu nhà tôi, bà Vương đang phơi tấm ga trải giường hoa nhí mới m/ua, thấy tôi đi chợ về liền cười chào hỏi: "Tiểu Tĩnh, Quốc khánh có đưa bé Na đi chơi đâu không?"

Tôi mỉm cười: "Chỉ quanh quẩn gần nhà thôi, đông người quá, không muốn chen chúc."

Bà Vương gật đầu, rồi hạ thấp giọng nói: "Nghe mẹ chồng cũ của cô khoe khoang với người ta, bảo Quốc khánh này Chu Thành sẽ đưa cháu đích tôn về quê làm tiệc lớn lắm, mời cả làng, náo nhiệt vô cùng."

Tay xách túi thức ăn của tôi khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng trở lại tự nhiên: "Ồ, vậy thì tốt quá."

Về đến nhà, tôi đặt thức ăn vào bếp. Con gái đang nằm bò trên bậu cửa sổ làm bài tập, nghe thấy động tĩnh liền quay đầu cười với tôi: "Mẹ ơi, hôm nay cô giáo khen bài văn của con viết hay lắm."

Tôi bước đến, xoa đầu con: "Na của mẹ giỏi quá. Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho con."

"Cà chua xào trứng ạ!" Đôi mắt con bé sáng lấp lánh.

"Được, làm món con thích nhất."

Buổi tối, khi tôi lướt điện thoại, vô tình bấm vào nhóm chat của họ hàng.

Trong nhóm còn náo nhiệt hơn cả ngày Tết.

Chị chồng đăng một loạt ảnh, toàn là cảnh Chu Thành và mẹ chồng đưa con trai đi m/ua sắm ở trung tâm thương mại. Trong ảnh, Chu Thành tay xách năm sáu túi đồ, toàn là quần áo trẻ em hàng hiệu. Mẹ chồng cười không khép được miệng, đang thử cho cháu trai một chiếc áo bông nhỏ màu đỏ.

"Quốc khánh về quê, sắm sửa hành trang cho cháu trai lớn của tôi, Tổng giám đốc Chu chịu chơi lắm!" Chị chồng chú thích.

Phía dưới, họ hàng thi nhau hùa vào:

"Chà, bộ đồ này không rẻ đâu nhỉ?"

"Thằng Thành đúng là cưng con trai! Sau này tha hồ hưởng phúc!"

"Bà cụ có phúc thật, cháu đích tôn càng lớn càng khôi ngô!"

Tôi lướt xem những tấm ảnh đó, nhìn những thứ con trai anh ta mặc, dùng, đeo, rồi lại nhìn chiếc áo phông cũ đã bị giãn cổ của con gái đang ngồi bên cạnh, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi không gửi gì cả, thoát khỏi nhóm chat.

Những ngày tiếp theo, trang cá nhân của Chu Thành cập nhật như một bộ phim dài tập.

Hôm nay khoe đôi giày mới m/ua cho con trai, ngày mai khoe quà chuẩn bị mang về quê cho con, ngày kia khoe ảnh bảo dưỡng xe, chú thích: "Về quê, nhất định phải thật phong quang."

Mẹ chồng còn phát ngôn liên tục trong nhóm họ hàng, lúc thì bảo đã đặt tiệc ngon nhất làng, lúc thì bảo đã chuẩn bị phong bì quà cáp cho tất cả người già trẻ nhỏ trong làng, lúc lại bảo "Con trai Tử Hiên nhà tôi đúng là có tiền đồ, không giống mấy đứa con gái con lứa kia".

Tôi đều thu hết vào mắt.

Trong lòng, sớm đã không còn sự phẫn nộ như ban đầu.

Chỉ còn một sự bình thản, một sự tỉnh táo gần như lạnh lùng.

Mỗi một xu, mỗi một chút tâm tư họ bỏ ra cho con trai, đều giống như những con d/ao sắc nhọn, c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa tôi và gia đình đó.

Một ngày trước Quốc khánh, Chu Thành đăng một bài viết, định vị ở quê nhà.

Trong ảnh, anh ta ôm con trai đứng dưới gốc cây đa cổ thụ ở đầu làng, phía sau là ngôi nhà cũ treo đèn lồng đỏ. Con trai mặc bộ vest nhỏ mới tinh, tóc chải chuốt bóng loáng, trông chẳng khác nào một vị tiểu thiếu gia.

Chú thích chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Trở về, đoàn viên.

Phần bình luận toàn là những lời khen ngợi.

Tôi nhìn hai chữ đó -- "đoàn viên".

Thật mỉa mai.

Trong sự đoàn viên của anh ta, chưa bao giờ có vị trí của mẹ con chúng tôi.

Ngày hôm đó, con gái hỏi tôi: "Mẹ ơi, Quốc khánh, bố có về thăm con không ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con, dịu dàng mà kiên định nói: "Na à, sau này mẹ sẽ cùng con đón mọi ngày lễ. Bố có cuộc sống của bố, chúng ta cũng có cuộc sống của chúng ta. Con hãy nhớ, con chưa bao giờ làm sai điều gì cả."

Con gái gật đầu như hiểu như không.

Con bé ôm lấy tôi, thì thầm: "Mẹ ơi, có mẹ ở đây, con không sợ nữa."

Tôi nhắm mắt lại, khẽ vỗ về lưng con.

Khoảnh khắc đó, quyết định vốn đã khiến lòng tôi giằng x/é suốt một năm trời, cuối cùng đã trở nên cứng rắn như sắt thép.

Anh ta dốc hết tất cả để mang lại sự vẻ vang cho con trai, nhưng lại không nỡ dành cho con gái dù chỉ một lời hỏi thăm.

Chương 8 | Mẹ con hiu quạnh, sự đối lập khiến lòng người lạnh lẽo

Ngày Quốc khánh, trời còn chưa sáng, tôi đã bị tiếng rung điện thoại đá/nh thức.

Mở ra xem, lại là nhóm chat họ hàng.

Chu Thành đã xuất phát rồi. Trong ảnh, anh ta lái chiếc SUV màu đen bóng loáng, ghế phụ là con trai đang mặc quần áo mới, ghế sau chất đầy những hộp quà đỏ xanh. Mẹ chồng ngồi bên cạnh, đang giơ tay hình chữ "V" trước ống kính.

Chị chồng livestream trực tiếp: "Xuất phát thôi! Về quê đoàn viên lớn! Hôm nay cả làng đều đang chờ để ngắm cháu trai lớn của tôi đấy!"

Tôi tắt điện thoại, xoay người xuống giường.

Con gái bên cạnh vẫn đang ngủ say, gương mặt nhỏ nhắn được ánh nắng ban mai chiếu vào trông thật dịu dàng và bình yên. Tôi nhẹ nhàng đắp lại chăn cho con, rồi ra bếp chuẩn bị bữa sáng.

Tôi nấu một nồi cháo kê, hấp hai quả trứng, hâm nóng hai chiếc bánh. Lại c/ắt thêm một đĩa nhỏ dưa chuột muối, bày vào chiếc bát riêng của con bé.

Đơn giản, thanh đạm, nhưng lại nóng hổi.

Con gái tỉnh dậy, dụi mắt đi đến bàn ăn, hít một hơi thật sâu: "Thơm quá ạ, mẹ ơi."