Mỗi ngày trước khi đi làm, tôi đều chuẩn bị bữa sáng cho con gái. Nhưng sau này tôi mới biết, sau khi tôi rời khỏi nhà, mẹ chồng thường lấy sữa và trứng mà tôi chuẩn bị cho con gái đưa cho đứa cháu trai đang xem tivi, miệng còn nói: "Cháu đích tôn ăn nhiều vào cho chóng lớn, cái thứ con gái con lứa ăn nhiều làm gì cho phí phạm lương thực."

Tôi gặng hỏi con gái, con bé sợ hãi khóc nức nở: "Bà nội bảo, con mà ăn đồ ngon nữa là đang tranh giành với em trai, là đồ vo/ng ơn bội nghĩa."

Đêm đó, tôi ôm con gái ngồi trên ban công suốt cả đêm.

Đèn neon của thành phố nhấp nháy, muôn nhà rực rỡ ánh đèn. Tôi nhìn thân hình nhỏ bé, g/ầy gò, nhút nhát, rõ ràng là chịu ấm ức nhưng không dám kêu ca trong lòng mình, lòng dạ bỗng trở nên hoang lạnh.

Con bé mới mười tuổi, nhưng đã học được cách thu mình nhỏ lại trong môi trường này, học cách hạ thấp nhu cầu xuống mức tối thiểu, học cách dùng sự im lặng để đổi lấy chút bình yên ngắn ngủi.

Tôi không thể tiếp tục như thế này được nữa.

Vì con gái, tôi buộc phải rời đi. Rời khỏi cái lồng giam đầy rẫy sự thiên vị và lạnh lùng này, rời khỏi người đàn ông chưa bao giờ thực sự đặt mẹ con chúng tôi trong lòng, rời khỏi cái gia đình đang từng chút một nuốt chửng lòng tự trọng và sức khỏe của con gái tôi.

Tôi đề nghị ly hôn.

Chu Thành rất ngạc nhiên, có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng người phụ nữ luôn nhẫn nhục chịu đựng như tôi lại có ngày chủ động nói "không".

Mẹ chồng thì gi/ận dữ đùng đùng: "Ly hôn? Được thôi! Mày đi thì đi, nhưng để thằng cháu đích tôn của tao lại! Nhà cửa xe cộ, mày đừng hòng lấy được một xu!"

Tôi nhìn bà ta, rồi nhìn gương mặt từ kinh ngạc chuyển sang lạnh lùng của Chu Thành, bình tĩnh gật đầu.

"Được. Tôi chỉ cần con gái tôi thôi."

Sự quyết đoán của người phụ nữ khi ly hôn chưa bao giờ là bốc đồng nhất thời, mà là sự lạnh lòng triệt để sau vô số đêm dài.

Chương 3 | Buông tay trong hòa bình, không luyến lưu quá khứ, không dây dưa

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Không có những trận cãi vã gào thét, không có những màn tranh giành tài sản lố bịch, bình lặng đến mức không giống như sự kết thúc của một cuộc hôn nhân.

Trước cửa Cục Dân chính, Chu Thành mặc chiếc áo khoác đen tôi m/ua cho anh ta, biểu cảm phức tạp. Anh ta há miệng, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Cô... sau này có khó khăn gì thì cứ tìm tôi."

Tôi mỉm cười, không đáp.

Câu nói này, khi thốt ra từ miệng anh ta, nghe thật nhẹ bẫng, giống như một lời xã giao lấy lệ.

Tôi cúi đầu nhìn con gái đang nắm ch/ặt tay mình. Con bé mặc chiếc áo bông cũ giặt đến bạc màu, trên lưng đeo chiếc cặp sách tôi đã dùng ba năm, khóa kéo hỏng một nửa, đang ngước khuôn mặt nhỏ nhắn, nhút nhát nhìn người đàn ông từng là cha mình ở phía đối diện.

Con bé không gọi bố.

Nó chỉ siết ch/ặt tay tôi hơn một chút.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi vừa chua xót vừa mềm yếu, như thể bị ngâm trong nước ấm, lại như bị kim châm vào.

Tôi cúi người xuống, chỉnh lại dây cặp sách cho con, dịu dàng nói: "Na không sợ, sau này mẹ sẽ cùng con sống những ngày tháng tốt đẹp."

Con gái gật đầu thật mạnh, nước mắt chực trào trong hốc mắt nhưng cố nén không để rơi xuống.

Đứa trẻ này, già dặn trước tuổi đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Về việc phân chia tài sản, tôi đã nhượng bộ. Ngôi nhà là do bố mẹ chồng trả tiền cọc trước khi cưới, sau khi cưới cùng nhau trả góp. Tôi không còn sức lực để tính toán khoản n/ợ đó, cũng không còn tâm trí để tranh giành chút tiền bạc ấy. Xe là phương tiện đi làm của Chu Thành, tôi không cần. Tiền tiết kiệm không nhiều, tôi đề nghị để lại cho con trai.

Chu Thành và mẹ chồng rõ ràng không ngờ tôi lại "biết điều" như vậy, trên mặt đều thoáng qua nét vui mừng bất ngờ.

Mẹ chồng thậm chí còn hiếm hoi dịu giọng: "Đã hiểu chuyện như thế, thì sau này con cái... mỗi tháng con phải gửi chút tiền sinh hoạt phí chứ? Cháu đích tôn của tao không thể sống khổ sở cùng bố nó được."

Tôi nhìn bà ta, chút tình cảm cuối cùng trong lòng hoàn toàn tan biến.

Người phụ nữ lớn tuổi này, đến tận lúc này, trong lòng vẫn chỉ nghĩ đến đứa cháu quý tử của bà ta, vẫn cho rằng tôi nên tiếp tục hy sinh cho cái gia đình đó.

Tôi hít một hơi thật sâu, giọng điệu bình tĩnh nhưng kiên định: "Mẹ, trong thỏa thuận ly hôn đã viết rất rõ, con trai thuộc quyền nuôi dưỡng của mọi người, tiền cấp dưỡng hàng tháng con gửi sẽ chuyển trực tiếp vào tài khoản của Chu Thành. Đó là tiền cho con, không phải tiền để mẹ đi chợ."

Mẹ chồng cứng họng, còn muốn nói gì đó nhưng bị Chu Thành chặn lại.

"Được rồi mẹ, đừng ở đây nói nữa, không thấy mất mặt sao."

Tôi dắt tay con gái, quay lưng rời đi.

Tôi không hề ngoảnh đầu lại.

Từ nay về sau, cái gia đình từng khiến tôi thương tích đầy mình ấy, không còn liên quan gì đến tôi nữa. Tôi chỉ cần con gái mình, chỉ cần hai mẹ con, có thể sống tốt ở một nơi không có định kiến, không có sự so sánh, không có những ánh mắt lạnh lùng.

Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ cũ kỹ.

Nhà không lớn, lớp sơn tường hơi bong tróc, cửa sổ nhà bếp đóng không khít, gió thổi qua sẽ phát ra tiếng kêu hu hu.

Nhưng con gái lại rất thích.

Con bé như một chú chim nhỏ được thả ra khỏi lồng, phấn khích chạy quanh tôi, giúp tôi lau bàn, quét nhà, trải ga giường. Con bé dùng tiền tiêu vặt m/ua một chậu cây trầu bà nhỏ đặt trên bậu cửa sổ, ngước đầu hỏi tôi: "Mẹ ơi, sau này chúng ta sống ở đây ạ?"

"Đúng vậy, từ nay về sau đây là nhà của chúng ta." Tôi ôm con, "Tuy hơi nhỏ một chút, nhưng rất ấm áp, đúng không?"