Khoảnh khắc đó, tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn con gái đang bị bỏ mặc trong chiếc cũi đặt ở góc tường, lòng đ/au như bị d/ao cứa.

Khi tôi ở cữ, mẹ chồng chăm sóc tôi vô cùng chu đáo. Bà nói: "Con đã lập công lớn cho nhà này, phải bồi bổ thật tốt vào."

Thế nhưng sự "bồi bổ" của bà, tất cả đều là để cháu trai có sữa mẹ tốt mà uống. Con gái vô tình làm đổ sữa, đổi lại là một tràng chì chiết của mẹ chồng: "Nhìn mày xem, hậu đậu vụng về, làm em trai thức giấc thì tính sao đây?"

Con gái tủi thân khóc nức nở, bàn tay bé xíu nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, không dám lên tiếng.

Những năm tháng đó, tôi như hạt đậu bị kẹp giữa hai thớt đ/á, bị sự thiên vị của nhà chồng và sự lạnh lùng của chồng nghiền ép không thương tiếc.

Con trai ba tuổi đi mẫu giáo, mẹ chồng đưa đón tận nơi, nắng mưa không quản. Con gái vào lớp một, ngày khai giảng đầu tiên, tôi phải xin nghỉ làm để đưa con đi. Tối về nhà, mẹ chồng chỉ hỏi một câu: "Hôm nay bài tập có nhiều không?" mà chẳng buồn liếc nhìn con gái lấy một cái.

Hai đứa trẻ, dưới cùng một mái nhà, lại có cuộc sống khác biệt một trời một vực.

Đồ chơi của con trai chất đầy phòng khách, còn con gái muốn có một con búp bê Barbie, phải đổi bằng mười bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối.

Con trai ốm, cả nhà huy động tổng lực, lái xe xuyên đêm đến b/ệnh viện nhi. Con gái sốt, Chu Thành chê con bé khóc lóc ồn ào, quát tháo: "Phiền phức quá, khóc cái gì mà khóc."

Con gái ngày càng trầm lặng, ngày càng nhút nhát. Con bé học cách nhìn sắc mặt người lớn, học cách nuốt tủi thân vào lòng, học cách trốn vào góc tường lặng lẽ rơi nước mắt mỗi khi bị bà nội m/ắng là "đồ lỗ vốn".

Có lần, tôi tăng ca về nhà, thấy con gái một mình ngồi xổm ở cầu thang, thân hình nhỏ bé cuộn tròn lại.

Tôi hỏi con: "Sao không vào nhà?"

Con ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, lí nhí nói: "Mẹ ơi, bà nội bảo em trai đang làm bài tập, bảo con đừng ở trong nhà gây ồn ào."

Tôi ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt con vào lòng, nước mắt trào ra.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi ch*t lặng.

Cuộc hôn nhân này, bề ngoài thì nguyên vẹn, nhưng bên trong đã sớm nát bươm. Hai đứa trẻ, một đứa được nâng niu lên tận trời xanh, một đứa bị chà đạp dưới bùn đất. Còn người cha của chúng, người đàn ông lẽ ra phải gánh vác trách nhiệm, lại luôn đứng về phía thiên vị, mặc nhiên, dung túng, thậm chí đích thân châm dầu vào lửa.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt dè dặt của con gái, trong lòng có một giọng nói đang vang lên:

"Phải kết thúc thôi. Vì đứa trẻ này, và cũng vì chính bản thân mình."

Sự thiên vị đã ăn sâu vào m/áu th!t từ nhỏ, sớm đã định sẵn cuộc hôn nhân này không hề có hơi ấm.

Chương 2 | Vô số lần lạnh lòng, tích tụ thất vọng dẫn đến ly hôn

Ý định ly hôn không phải đột nhiên xuất hiện.

Nó là sự thất vọng tích tụ từng chút một qua vô số đêm dài, giống như những cột băng dưới mái hiên, càng ngày càng sắc nhọn, cho đến một khoảnh khắc nào đó, ầm ầm đổ vỡ.

Giọt nước tràn ly đối với tôi là mùa đông năm con gái lên chín tuổi.

Hôm đó, vì công ty tăng ca đột xuất, tôi thực sự không thể rời đi, nên đành gọi điện cho Chu Thành, bảo anh ta đi đón con gái tan học. Trong điện thoại, anh ta đang cùng con trai chơi ở công viên giải trí, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Nó không có xe đưa đón của trường à? Tự bắt xe về không được sao? Cô chiều nó quá rồi đấy, cái gì cũng đòi người đưa đón."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch: "Hôm nay trời đổ tuyết, đường trơn, cặp sách của con nặng lắm."

"Được rồi, biết rồi." Anh ta nói xong liền cúp máy.

Tám giờ tối, tôi lê thân x/ác mệt mỏi về đến nhà, đẩy cửa ra, nhìn thấy con gái ngồi một mình trước bàn ăn, trước mặt là bát mì tôm đã nguội ngắt. Trên tóc con vẫn còn dính những bông tuyết, ống quần đồng phục ướt sũng một mảng lớn, đôi bàn tay nhỏ bé lạnh cóng đang cố gắng rót nước sôi vào bát mì.

"Mẹ, mẹ về rồi ạ." Con bé cười với tôi, đôi mắt cong cong, "Con tự pha mì đấy, bố và bà nội đưa em trai đi ăn lẩu rồi, bảo con ở nhà đợi mẹ."

Tôi bước tới, chạm vào bàn tay lạnh ngắt của con, lại chạm vào vầng trán đang hơi nóng ran của con bé.

Khoảnh khắc đó, con đ/ập mang tên "nhẫn nhịn" trong lòng tôi hoàn toàn vỡ vụn.

Không phải là tôi chưa từng tranh cãi, chưa từng làm ầm ĩ, chưa từng đấu tranh.

Tôi đã nói chuyện với Chu Thành vô số lần, khóc lóc c/ầu x/in anh ta: "Đó cũng là con gái anh, anh không thể quan tâm đến con bé thêm một chút sao?"

Anh ta hoặc là im lặng, hoặc là phản pháo: "Tôi đối với nó còn chưa đủ tốt sao? Không thiếu ăn, không thiếu mặc, cô còn muốn tôi thế nào nữa? Cô nhìn lại mình xem, suốt ngày vì chút chuyện nhỏ này mà làm nhà cửa lo/ạn cả lên, có ý nghĩa gì không?"

Tôi tìm mẹ chồng để lý lẽ, mẹ chồng chống nạnh, chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng: "Cái loại làm mẹ mà không biết đẻ con trai như cô, còn trách chúng tôi thiên vị? Có giỏi thì cô đi đẻ thêm đứa nữa đi! Không đẻ được thì đừng có ở đây mà gào thét!"

Tôi như một hòn đảo cô đ/ộc, bị thủy triều từ bốn phương tám hướng bao vây, không một tiếng đáp lại, không một sự c/ứu viện.

Năm con gái mười tuổi, trường tổ chức khám sức khỏe, phát hiện con bé bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thiếu m/áu nhẹ.

Bác sĩ nhìn báo cáo kiểm tra, lông mày nhíu ch/ặt: "Trẻ đang trong độ tuổi phát triển, dinh dưỡng phải theo kịp chứ, sáng ra có ăn uống tử tế không thế?"

Tôi sững sờ.