Anh ấy cười, ghé sát lại gần, trán tựa vào trán tôi, giọng hơi trầm xuống, mang theo ý cười: "Vậy biết làm sao đây? Lên nhầm thuyền rồi. Hơn nữa, lúc em mặc quần thủng đít cũng chẳng khá hơn anh là bao. Hai đứa mình kẻ tám lạng người nửa cân, ai đừng chê ai."

Hơi thở ấm nóng phả lên mặt tôi, ngứa ngáy. Tôi nhắm mắt lại, những ký ức xa xôi, mờ nhạt về thời "quần thủng đít" bỗng chốc ùa về như thủy triều.

---

Chương 2: Tình bạn quần thủng đít, là đổi bằng mạng sống

Tôi hơn Chu Thâm hai tháng. Theo lời mẹ tôi kể, nghiệt duyên của hai đứa tôi bắt đầu từ tiệc đầy tháng. Bà bế tôi sang nhà Chu Thâm ăn chực, mẹ Chu Thâm bế nó, hai bà mẹ bàn bạc thế nào lại đặt hai đứa nằm chung một cái giường. Thằng cha Chu Thâm này, vừa gặp mặt đã cho tôi một cú "phủ đầu"-- tiểu ướt đẫm tã Iót mới của tôi một cách chính x/ác không sai một li.

Mẹ tôi tức đến giậm chân, mẹ Chu Thâm cười ngượng nghịu: "Thằng nhóc này, từ bé đã biết đá/nh dấu chủ quyền rồi."

Ba tuổi, chính thức mở ra "thời đại quần thủng đít". Nhà tôi ở đầu làng phía đông, nhà nó ở đầu làng phía tây, ở giữa ngăn cách bởi một cánh rừng nhỏ và con suối. Thời đó, trẻ con đều được thả rông, trời vừa nóng lên, người lớn vì tiện lợi nên cứ cho lũ trẻ mặc cái yếm đỏ, xỏ thêm cái quần thủng đít rồi ném ra cửa. Thế là tôi và Chu Thâm, cùng với Nhị B/éo, Tam Nha và đám nhóc con trong làng, trở thành "phong cảnh" đẹp nhất trên cánh đồng -- cả đám đều lộ ra những cái mông trắng bóc, chạy nhảy đi/ên cuồ/ng khắp nơi.

Chu Thâm hồi đó trông mặt mũi thì lanh lợi, chỉ mỗi tội hay chảy nước mũi, hai dòng "sông Hoàng Hà" cứ hở tí là tràn bờ, hít một cái, lại hít một cái. Tôi chê nó bẩn, không thích cho nó chơi cùng. Nhưng nó là "cái đuôi" trung thành nhất của tôi, tôi đi bắt chuồn chuồn, nó chạy theo sau gọi "chị ơi đợi em với"; tôi xuống suối mò cá, nó ngồi xổm trên bờ trông giày cho tôi; tôi leo cây lấy trứng chim, nó đứng dưới gốc cây giang tay, vẻ mặt căng thẳng: "Chị ơi cẩn thận, ngã xuống em đỡ chị!"

Với cái tay cái chân khẳng khiu đó của nó, đỡ được tôi mới là lạ.

Thế mà có một lần, nó thật sự đỡ được.

Đó là lúc tôi năm tuổi, Chu Thâm bốn tuổi. Mùa hè, sau trận mưa lớn, con suối dâng nước, hòa cùng bùn vàng, dòng chảy rất xiết. Đám trẻ chúng tôi chơi bên bờ suối, tôi nhìn thấy bông hoa dại cực đẹp ở bờ bên kia, muốn sang hái. Mấy đứa lớn hơn đều khuyên tôi nước xiết đừng qua, tôi lại cứng đầu không nghe, cậy mình biết bơi chó vài đường, xắn quần lên là lội xuống.

Kết quả là chân trượt, cả người bị dòng nước cuốn ngã nhào. Tôi sợ đến mức hét toáng lên, sặc mấy ngụm nước bùn. Đám trẻ trên bờ đều sợ ngây người, Nhị B/éo chạy đi gọi người lớn, Tam Nha thì khóc. Chỉ có Chu Thâm, thằng nhóc bốn tuổi, mặc quần thủng đít, còn dính đầy nước mũi ấy, không thèm nghĩ ngợi gì, "bùm" một tiếng nhảy xuống nước.

Nước thực ra không sâu, nhưng với một đứa bốn tuổi như nó, đủ để ngập qua cổ. Nó lảo đảo quẫy đạp bơi tới, nắm ch/ặt lấy tay tôi. Dòng nước rất xiết, một đứa nhóc con như nó căn bản đứng không vững, hai đứa chúng tôi cùng bị nước cuốn trôi về phía hạ nguồn, nó vừa bị nước sặc đến ho sù sụ, vừa khóc thét lên: "Chị ơi đừng sợ! Em kéo chị! Em kéo chị!"

Cuối cùng vẫn là người lớn nghe tin chạy đến vớt chúng tôi lên. Mẹ tôi ôm tôi khóc rống lên, mẹ Chu Thâm ôm nó, vừa gi/ận vừa lo, t/át một cái vào cái mông trần của nó: "Thằng nhóc thối này! Không cần mạng nữa à!" Chu Thâm "oa" một tiếng khóc òa lên, nhưng mắt vẫn liếc về phía tôi, nức nở hỏi: "Chị... chị không sao chứ?"

Tôi ướt sũng từ đầu đến chân, tóc nhỏ giọt nước bùn, nhìn vẻ mặt thảm hại y hệt mình của nó, bỗng nhiên không khóc nữa. Tôi bước tới, bắt chước dáng vẻ người lớn, dùng tay áo lau vết bùn và nước trên mặt nó, hung dữ nói: "Ai bảo mày nhảy xuống! Đồ ngốc!"

Nó toét miệng cười, khóc đấy, nhưng nước mũi sủi bọt bóng luôn.

Từ đó về sau, tôi mặc định chấp nhận cái "cái đuôi nhỏ" này. Dù miệng vẫn chê nó phiền, nhưng có gì ngon hay có trò gì vui, lúc nào cũng để phần cho nó. Đúng như lời mẹ tôi nói, đó là "tình bạn sống ch*t có nhau", tình bạn quần thủng đít, là đổi bằng mạng sống.

Lên tiểu học, hai đứa cuối cùng cũng được mặc quần tử tế, không còn lộ mông nữa. Nhưng "tình đồng chí" lại càng sâu đậm hơn. Chúng tôi học cùng lớp, nó ngồi ngay sau tôi. Thành tích của nó không tốt, đặc biệt là môn Toán, đầu óc cứ như bị nhồi bột hồ. Tôi được mẹ nó giao "trọng trách", ngày nào đi học về cũng phải kèm cặp cho nó.

"Chu Thâm, bài này, X bằng mấy?"

Nó cắn đầu bút, lông mày nhíu lại như một cục rối, đáng thương nhìn tôi: "Tiểu Mãn... tớ có thể đi vệ sinh không?"

"Nhịn! Không tính ra không được đi!"

"Lâm Tiểu Mãn cậu dữ quá..."

"Dữ cái gì mà dữ! Cậu nhìn xem, bài đơn giản thế này mà cũng không biết, sau này làm thế nào? Có đi quét đường cũng chẳng ai thuê!"

"Vậy tớ đi quét đường, cậu đứng bên cạnh b/án hồ lô ngào đường, hai đứa mình vẫn có thể tan làm cùng nhau."