Cô thợ trang điểm đang cầm cọ tỉ mẩn tô vẽ trên mặt tôi, lần thứ N nhắc nhở: "Cô dâu ơi, thu bớt biểu cảm lại, đừng cười! Nếp nhăn khóe miệng sẽ làm hằn phấn đấy!" Tôi nghiến ch/ặt răng hàm, hai bên má mỏi nhừ. Thế nhưng chỉ cần liếc mắt nhìn vào gương, thấy cái đầu ló vào từ cửa, tôi hoàn toàn thất thủ.

Chu Thâm, ông chồng tương lai của tôi, đang mặc bộ vest trắng đặt may riêng, trông bảnh bao là thế, nhưng tay lại nắm ch/ặt một bao lì xì, cười như con cáo vừa tr/ộm được gà. Anh dùng khẩu hình miệng nói với tôi: "Đội phù dâu gh/ê g/ớm quá, chồng em suýt nữa bị hành cho tơi tả."

Tôi "phì" một tiếng, phấn nền suýt chút nữa phun cả vào gương.

Cô thợ trang điểm tuyệt vọng nhắm mắt lại.

Đây chính là đám cưới của tôi, một vở kịch hoang đường đầy vẻ hài hước kỳ quặc từ đầu đến cuối. Dưới sân khấu khách khứa chật kín, ai nấy đều đỏ hoe mắt, cảm thán "thanh mai trúc mã cuối cùng cũng thành đôi". Chỉ có tôi biết, nhìn gương mặt của Chu Thâm, trong đầu tôi toàn là hình ảnh thằng nhóc sáu tuổi bị tôi ấn xuống hố cát đá/nh tơi bời vì dám cư/ớp kẹo mút của tôi, nhịn được không bật cười đã là một kỳ tích rồi.

Lúc anh bước vào nắm tay tôi, lòng bàn tay anh đổ mồ hôi. Tôi hạ thấp giọng: "Sao thế, lần đầu kết hôn à, căng thẳng hả?" Anh bóp nhẹ ngón tay tôi: "Chẳng phải sao, sợ em đổi ý phút chót, dù sao em cũng nhiều 'phốt' quá, anh sợ lát nữa trước mặt cha xứ em lại bóc mẽ chuyện anh đái dầm ra đấy."

Người đái dầm là anh đấy nhé! Hồi mẫu giáo lớp nhỡ, ngủ trưa dậy vẽ bản đồ, anh cứ khăng khăng là do làm đổ nước!

Đến phần trao nhẫn, anh lóng ngóng vụng về, suýt chút nữa đeo nhẫn vào ngón út của tôi. Dưới sân khấu vang lên những tiếng cười thiện chí. Tôi nhìn vẻ mặt nghiêm túc xen lẫn lo lắng khi anh cúi đầu, ngón tay vì căng thẳng mà khẽ r/un r/ẩy, ánh nắng xuyên qua cửa sổ màu rơi trên hàng mi anh, trong khoảnh khắc mơ hồ, nó trùng khớp với thằng nhóc con lúc nào cũng thò lò mũi xanh, lẽo đẽo chạy theo sau lưng tôi gọi "chị ơi" trong ký ức. Khoảnh khắc đó, sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi bỗng chốc được nới lỏng.

Buổi tối náo động phòng, đám bạn bè chí cốt xúi giục anh tỏ tình. Chu Thâm hắng giọng, nghiêm túc nói: "Lâm Tiểu Mãn, cảm ơn em, trong hơn hai mươi năm qua đã bao thầu tất cả những chuyện x/ấu hổ của anh, hơn nữa còn không chê anh, sẵn lòng cùng anh biến những chuyện x/ấu hổ này thành câu chuyện cười để nhắm rư/ợu về sau."

Có người ồn ào: "Chưa đủ sâu sắc!"

Chu Thâm suy nghĩ một chút, bỗng nhìn tôi, trong ánh mắt có vẻ nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy: "Vậy nói cái gì sâu sắc nhé. Anh nhớ năm em tám tuổi, vì muốn trả th/ù cho anh mà lấy đ/á ném vỡ cửa kính nhà Nhị B/éo đầu thôn, bị bố em đuổi chạy dài hai con phố. Lúc đó anh đã nghĩ, cô gái này, đủ nghĩa khí, phải che chở cho cô ấy cả đời."

Đám đông ồ lên một tiếng. Tôi lại thấy sống mũi cay cay, suýt chút nữa là khóc thật. Chuyện đó tôi gần như đã quên sạch, vậy mà anh vẫn còn nhớ.

Mãi mới tiễn được khách khứa, tôi nằm dài trên giường, nhìn khắp phòng toàn chữ "Hỷ" mà vẫn thấy chưa thực tế lắm. Chu Thâm lén lút lẻn vào, khóa trái cửa, thở phào nhẹ nhõm, sau đó, anh nhanh như chớp l/ột bỏ bộ vest trói buộc anh cả ngày trời, để lộ chiếc quần đùi màu đỏ chói lọi bên trong.

"Bức ch*t mình rồi!" Anh lắc lắc cái mông, trông chẳng khác nào quả chôm chôm đang động dục, "Cái cà vạt ch*t ti/ệt này, suýt chút nữa làm anh nghẹt thở! Tiểu Mãn, em nói xem có phải hai đứa mình bị dở hơi không, cứ phải làm cái hình thức này, mệt như cún ấy..."

Tôi nhìn anh, nhìn chiếc quần đùi buồn cười kia, nhìn anh thao thao bất tuyệt than phiền, sợi dây th/ần ki/nh căng ch/ặt suốt cả ngày trong đầu tôi "tách" một tiếng, đ/ứt đoạn hoàn toàn.

"Ha ha ha ha ha ha--!"

Tôi cười đến mức đ/ấm thùm thụp vào giường, nước mắt trào ra, bụng co rút, cả người cong lại như con tôm. Chu Thâm bị tôi cười cho ngơ ngác, gãi gãi đầu: "Sao thế? Anh nói sai gì à?"

"Chu Thâm... anh, anh mẹ nó... ha ha ha ha ha... cái người mặc quần thủng đít bái đường với tôi... giờ lại mặc quần đùi đỏ động phòng với tôi... ha ha ha ha... sao số tôi lại khổ thế này..."

Tôi thở không ra hơi, cười đến mức không nói nổi thành câu. Anh ngẩn người trước, sau đó cũng phản ứng lại, cười lăn lộn cùng tôi, hai kẻ ngốc lăn lộn thành một cục trên giường, trên tấm chăn đỏ rực toàn là nước mắt của chúng tôi.

Cười đủ rồi, tôi gối đầu lên cánh tay anh, thở hổ/n h/ển. Căn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng rì rầm khe khẽ của điều hòa. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, hắt vào, phủ một lớp sương bạc trên sàn nhà.

Tôi quay đầu nhìn anh. Góc nghiêng của anh được ánh trăng phác họa những đường nét dịu dàng, vẫn là gương mặt đã nhìn suốt hơn hai mươi năm, nhưng dường như lại có chút khác biệt.

"Chu Thâm." Tôi gọi anh.

"Hửm?"

"Hai đứa mình thật sự kết hôn rồi sao?" Tôi vẫn cảm thấy như đang mơ.

Anh nghiêng người, nhìn tôi, đưa tay quẹt mũi tôi: "Đồ ngốc. Sổ hộ khẩu cũng đã lấy rồi, muốn đổi ý cũng muộn rồi."

"Em đâu có muốn đổi ý..." Tôi lầm bầm, "Em chỉ cảm thấy... kỳ diệu thôi. Anh nói xem, hai đứa mình mặc quần thủng đít đã quen nhau rồi, lúc đó anh còn chẳng kéo nổi quần cho tử tế, mũi dãi lòng thòng, sao em có thể ngờ được, cuối cùng lại gả cho anh cơ chứ."