Bố tôi ngồi bên cạnh, trầm giọng lên tiếng: “Chu Lỗi, cuộc hôn nhân này, con không giữ được đâu. Bản thân con cũng nên tự hiểu rõ điều đó.”

Đêm đó, bố mẹ tôi không về mà ngủ lại ở phòng khách. Tôi ôm con ngủ trong phòng, gần như cả đêm không chợp mắt. Chu Lỗi ngồi ngoài cửa suốt đêm, sáng hôm sau mở cửa ra, tôi thấy trên sàn chất đầy tàn th/uốc.

Những chuyện sau đó rối như tơ vò.

Sau khi cảnh sát lập án, sự việc nghiêm trọng hơn tôi tưởng. Số tiền lớn, bằng chứng rõ ràng, dù là người thân cũng không thể chỉ nói một câu “chuyện gia đình” là xong chuyện. Mẹ chồng vào đó chưa đầy hai ngày đã hoàn toàn xuống nước, vừa khóc vừa nhận tội, nói rằng do mình bị m/a xui q/uỷ khiến. Chu Hâm cũng không chịu nổi áp lực, khai báo sạch sẽ.

Để được hưởng khoan hồng, họ đã nôn ra hết số tiền còn lại trong tay.

Thế nhưng số tiền đó chẳng thấm tháp vào đâu so với tổng số.

Bố tôi kiên quyết truy c/ứu đến cùng. Những hóa đơn, lịch sử chuyển khoản cần cung cấp đều được giao nộp đầy đủ cho cảnh sát. Đồ vàng bạc đã b/án dù không tìm lại được vật phẩm, nhưng giá trị quy đổi cũng đã được tính vào.

Chuyện này ầm ĩ đến cuối cùng, căn nhà của Chu Hâm đương nhiên không m/ua được, tiền cọc mất trắng, bạn gái cũng bỏ chạy. Mẹ chồng và nó đều phải hầu tòa, tuy sau này vì nhận tội, bồi thường và qu/an h/ệ thân thích nên không bị phán quyết mức án nặng nhất, nhưng án tích là thứ đã ghi chép rành rành.

Để bồi thường, Chu Lỗi phải đi v/ay mượ khắp nơi, dốc sạch số tiền tiết kiệm tích cóp bao năm nay, còn b/án cả xe, chạy vạy khắp nơi c/ầu x/in người thân.

Nhưng tôi đã chẳng còn muốn nhìn nữa.

Ly hôn là do tôi đề nghị, cũng là tôi giục làm thủ tục.

Chu Lỗi trước sau đã c/ầu x/in tôi rất nhiều lần. Có lúc chờ ở cửa nhà, có lúc gửi cho tôi những tin nhắn rất dài, nói rằng anh biết mình sai, nói rằng sau này sẽ c/ắt đ/ứt với mẹ, nói rằng nhất định sẽ rạ/ch ròi chuyện của em trai, nói rằng sau này chỉ quan tâm đến mẹ con tôi.

Tôi không phải không d/ao động.

Sao có thể không d/ao động chút nào được chứ. Dẫu sao cũng là người đàn ông tôi từng thật lòng yêu thương, cùng chung sống mấy năm trời. Thế nhưng mỗi khi nghĩ đến cái ngăn kéo trống rỗng đó, nghĩ đến dáng vẻ mặt c/ắt không còn giọt m/áu của bố mẹ tôi ngồi trong phòng khách, nghĩ đến câu “đều là người một nhà, ai dùng mà chẳng được” của mẹ chồng, chút mềm lòng đó của tôi lại cứng lại.

Hóa ra thứ đ/áng s/ợ nhất trong hôn nhân không phải là nghèo, không phải là mệt, cũng không phải là cãi vã.

Mà là một khi ranh giới không còn, thì chẳng gì có thể bảo vệ được.

Cuối cùng chúng tôi vẫn ly hôn.

Con trai theo tôi, Chu Lỗi mỗi tháng gửi tiền cấp dưỡng. Căn nhà đó vốn là tài sản trả góp chung sau khi cưới, nhưng tôi không muốn dây dưa quá sâu với anh ta và cái gia đình kia nữa, sau khi tính toán, tôi lấy phần mình đáng được hưởng, cộng thêm một khoản bồi thường. Tiền không nhiều, nhưng ít nhất đủ để tôi cùng con ổn định cuộc sống.

Ngày chuyển đi, bên ngoài lất phất mưa.

Một tay tôi bế con, một tay xách túi, Chu Lỗi đứng ở cửa muốn giúp một tay nhưng bị tôi né tránh. Tay anh cứng đờ giữa không trung, một lúc lâu sau mới thu về.

“Sơ Hạ.” Anh gọi tôi.

Tôi không đáp.

“Anh xin lỗi.”

Tôi vẫn không quay đầu lại.

Không phải không muốn nói gì, mà là biết nói gì cũng vô nghĩa. Những lời xin lỗi muộn màng đó giống như nước mưa rơi trên mặt đất đã ch/áy rụi, chỉ còn lại một làn hơi trắng, chẳng để lại được gì.

Sau khi ly hôn, tôi mang con đi thuê nhà, bắt đầu cuộc sống một mình đi làm, chăm con, đón đưa, thức đêm. Khoảng thời gian đó rất mệt, mệt đến mức có những đêm ôm con ngồi trên ghế sofa cho bú, bú xong là bản thân cũng thiếp đi lúc nào không hay.

Bố mẹ thương tôi, muốn tôi chuyển về ở cùng. Tôi không đồng ý.

Tôi biết họ vì tốt cho tôi, nhưng tôi không thể trốn mãi dưới đôi cánh của họ. Hơn nữa, họ cũng già rồi. Lương hưu của bố không cao, sức khỏe của mẹ vốn dĩ bình thường, sau lần bị kích động đó, huyết áp cứ không ổn định. Tôi đã làm phiền họ quá nhiều rồi, không thể đ/è nặng nửa đời còn lại của họ lên vai mình nữa.

May mà con người ta, đúng là bị dồn vào đường cùng mới bộc lộ được sức mạnh.

Trước đây tôi cứ nghĩ mình không chịu nổi, sau này mới biết, không phải không chịu nổi, mà là chưa đến mức đó. Đến lúc bắt buộc phải chịu, thì dù khó khăn đến đâu cũng vẫn gồng gánh được.

Khi con được hai tuổi, tôi đổi việc, vào một công ty quảng cáo làm biên tập kế hoạch. Lương cao hơn trước một chút, bận thì đúng là bận thật, nhưng ít ra cũng có hy vọng. Ban ngày gửi con ở nhà trẻ, tối tôi đón về, tắm rửa, cho ăn, dỗ ngủ. Thỉnh thoảng con ốm sốt, tôi vừa xin nghỉ vừa ôm con chạy b/ệnh viện. Những lúc không gồng nổi, tôi lại trốn vào nhà vệ sinh khóc lén hai phút, khóc xong lại ra ngoài làm việc tiếp.

Cuộc sống có khổ không? Khổ chứ.

Nhưng ít nhất là yên tâm.

Không cần lo lắng một ngày nào đó tỉnh dậy, trong nhà lại thiếu mất thứ gì; không cần đề phòng ai đó dòm ngó tiền lương, trang sức của tôi, hay đồ đạc bố mẹ cho con; càng không cần vừa làm con dâu vừa như đang đá/nh trận.

Chu Lỗi sau đó đi làm xa.

Nghe nói vì công việc ở đây bị ảnh hưởng, anh ta không trụ lại được, đành vào miền Nam. Lúc mới đầu làm lụng vất vả, sau này dần dần cũng ổn định. Tiền cấp dưỡng anh ta vẫn gửi đúng hạn, thỉnh thoảng còn gửi thêm một chút. Lễ tết, anh ta sẽ gửi quần áo, đồ chơi cho con, thỉnh thoảng cũng nhắn tin hỏi An An dạo này thế nào.

Tôi không chặn anh ta, nhưng cũng không chủ động nói thêm điều gì.