Thực lòng tôi thấy xót xa.

Bố mẹ tôi không phải người giàu có gì. Hai mươi vạn đó, họ lấy ra được, chắc chắn là đã đ/au thắt cả lòng.

Về đến nhà đã quá mười hai giờ đêm. Con ngủ say, tôi nhẹ nhàng đặt bé vào cũi, Chu Lỗi thì đang đứng ở phòng khách tháo vỏ bao th/uốc lá, cất nốt chỗ quà đáp lễ còn thừa. Anh ấy vẫn còn đang phấn khích, cái vẻ ngây ngô của người lần đầu làm bố hiện rõ trên mặt, không sao giấu nổi.

“Vợ à, phong bì với đồ vàng bạc bố mẹ cho An An em cất kỹ cả rồi chứ?”

“Cất rồi, em để trong ngăn kéo bàn trang điểm ấy.” Tôi vừa cởi áo khoác vừa nói, “Để mai dọn dẹp, hôm nay mệt quá rồi.”

“Ừ, cất kỹ là được, số tiền đó không nhỏ đâu.”

Tôi đáp “ừ” một tiếng, đi tới trước bàn trang điểm, khóa ngăn kéo lại một lần nữa. Lúc tra chìa vào ổ, tôi thậm chí còn vô thức kéo thử xem đã chắc chắn chưa, rồi mới nhét chìa khóa vào túi xách.

Lúc đó tôi nào ngờ được, sáng hôm sau vừa mở mắt ra, cả bầu trời như sụp đổ xuống đầu.

Sáng hôm sau, thằng bé mới hơn sáu giờ đã tỉnh, cứ ê a đòi bú. Tôi cho con bú xong, dỗ con ngủ rồi lại tựa đầu vào thành giường chợp mắt thêm một lúc. Chu Lỗi ra bếp hâm lại cháo thừa tối qua, còn mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Anh, dậy sớm nên đã đang lau nhà ở phòng khách, tiếng cây lau nhà cọ vào gạch men phát ra những tiếng rít kèn kẹt.

Tôi nghĩ tranh thủ lúc con chưa dậy, dọn dẹp luôn chỗ tiền mừng và vàng bạc.

Thế là tôi xuống giường, lấy chìa khóa trong túi ra mở ngăn kéo.

Ổ khóa vừa mở, ngăn kéo vừa kéo ra, cả người tôi cứng đờ.

Bên trong trống rỗng.

Không đúng, cũng không thể nói là trống trơn. Mấy tấm thiệp chúc mừng vẫn còn, vài cái bao lì xì mỏng vẫn còn, mấy món đồ như chun buộc tóc với lược tôi hay để ở đó cũng chẳng hề xê dịch. Thế nhưng hai cái phong bì đỏ dày cộp bố mẹ tôi cho, cái hộp nhung đỏ đựng vòng vàng, khóa vàng, tất cả đều biến mất.

Phản ứng đầu tiên của tôi là mình đã mở nhầm ngăn kéo.

Tôi nhìn lại lần nữa. Không sai, chính là cái này.

Đầu tôi ong lên một tiếng, tay bắt đầu tê rần. Tôi rút cả cái ngăn kéo ra, đổ hết đồ đạc xuống sàn, nằm bò ra đất nhìn phía sau đáy ngăn, nhìn khe hở bàn trang điểm, thậm chí còn ngó xuống cả gầm giường.

Chẳng có gì cả.

“Chu Lỗi!”

Khi tôi hét lên, giọng lạc cả đi.

Chu Lỗi từ trong bếp chạy ra, tay vẫn còn cầm cái thìa: “Sao thế?”

Tôi chỉ vào ngăn kéo, nói chẳng nên lời: “Tiền… phong bì… cả đồ trang sức vàng, mất rồi.”

“Cái gì?”

Sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức, lao tới lục lọi còn đi/ên cuồ/ng hơn cả tôi. Mấy món đồ trong ngăn kéo bị anh ấy hất tung tóe, nhưng lật đi lật lại, kết quả vẫn như vậy.

Không có, là không có.

“Có phải em để ở chỗ khác không?” Miệng anh ấy hỏi thế, nhưng giọng điệu đã bắt đầu thiếu tự tin.

“Tối qua chính tay em để vào đây, khóa cũng là em khóa, chìa khóa luôn nằm trong túi em.”

“Hay là mẹ vào giúp em cất đi rồi?”

Tôi sững người ngước nhìn anh.

Tối qua mẹ tôi đâu có ở lại nhà chúng tôi, tiệc đầy tháng xong là bà cùng bố tôi về luôn rồi. Người ở trong nhà này, chỉ có một người.

Anh ấy cũng nhận ra điều đó, m/áu trên mặt cứ thế rút dần đi.

Cửa chính nhà chúng tôi đã chốt trong, cửa sổ cũng cài từ bên trong, không hề có dấu vết cạy phá, đồ đạc cũng không bị lục lọi. Nếu tr/ộm vào nhà, không thể nào chỉ lấy đúng hai món đó một cách chính x/ác như vậy, lại còn tiện tay khóa lại ngăn kéo cho chúng tôi.

Chút hy vọng mong manh trong lòng tôi, phút chốc nguội lạnh.

Người ở nhà tối qua, ngoài vợ chồng tôi và con ra, chỉ có mẹ chồng Vương Tú Anh.

Bà ấy từ quê lên được một tuần, nói tôi ở cữ bà không yên tâm nên muốn lên phụ giúp. Theo lý mà nói, người già chịu lên chăm ở cữ, tôi nên cảm kích mới phải. Thật ra, ban đầu tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng khi sống cùng nhau rồi, bao nhiêu chuyện nhỏ nhặt mới lộ ra. Bà thích lục lọi đồ tôi m/ua, cứ hỏi giá tiền; tổ yến, cao lộc nhung mẹ tôi mang đến cho tôi bồi bổ, bà lại lén bớt đi, bảo là “đồ tốt để dành mà ăn dần”; mỗi khi có bưu phẩm gửi đến, phản ứng đầu tiên của bà luôn là bóc ra xem có phải đồ giá trị không.

Không phải tôi không nhận ra những toan tính nhỏ nhen đó của bà.

Nhưng tôi không ngờ, bà lại cả gan đến mức này.

Chu Lỗi nuốt khan, giọng khô khốc: “Để anh đi hỏi mẹ.”

Anh đi tới cửa phòng khách, giơ tay gõ cửa: “Mẹ, mẹ dậy chưa ạ?”

Bên trong vang lên tiếng dép lê loẹt quẹt, cửa mở ra. Mẹ chồng mặc bộ đồ ngủ tôi m/ua cho bà, tóc tai rối bời, trên mặt vẫn còn chút ngái ngủ.

“Làm cái gì mà sáng sớm ra đã ầm ĩ thế?”

“Mẹ,” Chu Lỗi nhìn chằm chằm vào bà, “Tiền mừng tiệc đầy tháng của An An, với cả chỗ trang sức vàng, mất rồi. Mẹ có thấy không?”

Mẹ chồng sững người một chút, rồi ánh mắt rõ ràng là đảo đi chỗ khác.

Chính cái khoảnh khắc đó, lòng tôi chùng xuống tận đáy.

“Tao thấy gì chứ?” Bà cất cao giọng, “Đồ đạc của chúng mày không cất cẩn thận, hỏi tao làm gì?”

“Tối qua con để trong ngăn kéo có khóa, sáng nay đã mất rồi.” Tôi bước tới, giọng căng thẳng, “Trong nhà cũng không có dấu vết người ngoài đột nhập, mẹ, nếu mẹ giúp chúng con cất đi rồi thì giờ lấy ra là được ạ.”

Nghe câu đó, cái vẻ giả ngây giả ngô trên mặt bà như giấy dán, nứt toác ra ngay lập tức.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, bà không ngụy biện nữa, trái lại còn hất cằm lên, lộ ra một vẻ cứng đầu kỳ lạ.

“Ừ, là tao lấy đấy.”