Chu Mẫn bị chị kéo đi, nửa lôi nửa kéo đến cửa hàng tạp hóa nhỏ cách đó hai trăm mét. Chị Lưu mở cửa, để cô vào rồi tiện tay kéo cửa cuốn xuống một nửa.

Trong cửa hàng ấm áp nhờ có máy sưởi điện. Chị Lưu bảo cô ngồi xuống chiếc ghế sau quầy thu ngân, quay người lấy từ kệ hàng ra một đôi dép bông, ngồi xổm xuống mang vào cho Chu Mẫn. “Em đi tạm đôi này, chị không có giày nữ, đây là dép của chồng chị, hơi rộng một chút nhưng ít ra cũng ấm.”

Chị lại lấy một chai nước khoáng, vặn nắp đưa cho Chu Mẫn: “Uống chút nước đi, rồi từ từ kể chị nghe. Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Chu Mẫn cầm chai nước, cái lạnh từ vỏ nhựa truyền vào lòng bàn tay khiến cô rùng mình. Cô uống một ngụm nước rồi bắt đầu kể.

Cô kể về việc mình về nhà nấu cơm ra sao, mẹ chồng chê mặn không ăn thế nào, cô đi tắm rồi mẹ chồng tắt nước nóng ra sao, Trương Lỗi về nhà, hai người cãi vã, và cuối cùng là cái t/át đó.

Khi kể những chuyện này, giọng cô rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác. Chỉ khi nhắc đến cái t/át, cô mới khựng lại, đưa tay chạm nhẹ vào mặt mình.

Chị Lưu ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh lắng nghe, sắc mặt ngày càng sa sầm. Sau khi Chu Mẫn kể xong, chị im lặng hồi lâu rồi đứng dậy, lấy từ kệ hàng một gói khăn ướt và một tuýp th/uốc mỡ.

“Lau chân trước đã.” Chị nói, “Chân em toàn vết xước kìa.”

Chu Mẫn cúi đầu nhìn đôi chân mình – lòng bàn chân dính đầy bùn đất và cát sỏi nhỏ, các ngón chân đỏ ửng vì lạnh, gót chân bị rạ/ch một vết từ lúc nào không hay, m/áu đã khô, trộn lẫn với bùn đất tạo thành một mảng đen sì.

Cô dùng khăn ướt lau từng chút một, đến chỗ vết thương thì khẽ xuýt xoa.

Chị Lưu nhìn cô lau chân, đột nhiên hỏi: “Em định tính thế nào?”

Chu Mẫn khựng lại một chút rồi đáp: “Em không biết.”

“Có về nhà không?”

Chu Mẫn lắc đầu.

“Vậy em định đi đâu? Đêm hôm khuya khoắt, tiền không có, điện thoại cũng không.”

Chu Mẫn không nói gì. Cô cũng đang nghĩ về vấn đề này. Nhà cô ở một thành phố khác cách đây ba trăm cây số, bố mẹ ở đó, nhưng cô không muốn về. Cô không muốn bố mẹ nhìn thấy bộ dạng này của mình – mặc đồ ngủ, chân trần, trên mặt còn hằn dấu t/át, xuất hiện trước cửa nhà giữa đêm hôm. Mẹ cô bị b/ệnh tim, không chịu nổi cú sốc này đâu.

Cô cũng chẳng có người bạn thân thiết nào để nương nhờ. Bạn thân nhất của cô là Tiểu Dương, từ khi lấy chồng thì ít liên lạc hẳn, lần gặp gần nhất đã là nửa năm trước. Hơn nữa Tiểu Dương lấy chồng ở phía Đông thành phố, cách đây hàng chục cây số, cô đến tiền xe buýt còn không có.

Chị Lưu thấy cô im lặng thì thở dài: “Thôi, em cứ ở tạm đây với chị. Đêm nay chị không đóng cửa hàng, chị trông tiệm, có cái phòng nhỏ phía sau nằm tạm được. Để sáng mai rồi tính.”

Chu Mẫn ngẩng đầu nhìn chị: “Chị Lưu, em…”

“Đừng khách sáo với chị.” Chị Lưu xua tay, “Em hay đến m/ua đồ ở chỗ chị, mình cũng coi như người quen. Em nghỉ ngơi đi, đừng nghĩ ngợi gì nữa.”

Nói xong chị quay người đi vào phía sau kệ hàng, lôi ra một chiếc chăn và một cái gối. “Trong phòng nhỏ có cái giường gấp, em ngủ trên đó. Tạm một đêm, mai tính sau.”

Chu Mẫn ôm chiếc chăn, chăn có mùi bột giặt, sạch sẽ thơm tho. Sống mũi cô cay xè, muốn khóc nhưng cố nhịn.

Cô theo chị Lưu vào phòng nhỏ – thực ra chỉ là một góc nhỏ được ngăn bằng rèm vải phía sau quầy thu ngân, bên trong để một chiếc giường gấp, một bình giữ nhiệt, và vài thùng nước ngọt xếp ở góc. Chị Lưu giúp cô mở giường gấp, trải một lớp đệm rồi đặt chăn lên.

“Ngủ đi.” Chị Lưu nói, “Đừng nghĩ ngợi gì cả. Chị ở ngay ngoài kia, có chuyện gì thì gọi chị.”

Chu Mẫn nằm xuống, đắp chăn đến cằm. Giường gấp hơi cứng, đệm lại mỏng, nhưng cảm giác đã tốt hơn nhiều so với lúc đi bộ trên đường lớn. Cô nằm nghiêng, đối diện với bức tường dán quảng cáo nước ngọt, nơi có một ngôi sao đang cầm chai nước cười rạng rỡ.

Cô nhắm mắt lại nhưng không ngủ được.

Chỗ bị đá/nh trên mặt vẫn đ/au rát, không phải kiểu đ/au nhói mà là đ/au âm ỉ, như có thứ gì đó cứ đ/è nặng lên. Cô đưa tay sờ thử, nó đã sưng lên, sưng hơn lúc nãy một chút.

Cô nhớ lại lúc mới cưới, Trương Lỗi từng nói với cô: “Sau này ai b/ắt n/ạt em, anh sẽ liều mạng với kẻ đó.”

Lúc đó khi anh nói câu này, mắt anh sáng rực, và cô đã tin.

Sau này khi cô và mẹ chồng nảy sinh mâu thuẫn, lần cãi vã đầu tiên, Trương Lỗi kéo cô sang một bên và nói: “Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường nhịn bà một chút.”

Lần cãi vã thứ hai, Trương Lỗi nói: “Bà ấy vốn thế rồi, em đừng để bụng.”

Lần cãi vã thứ ba, Trương Lỗi nói: “Em có thể đừng lúc nào cũng so đo với bà không?”

Tối nay, anh nói: “Em bớt tắm năm phút thì có làm sao đâu?”

Rồi sau đó là cái t/át đó.

Chu Mẫn vùi mặt vào trong chăn, nước mắt cuối cùng không kìm được nữa, lặng lẽ trào ra, làm ướt một mảng chăn. Cô khóc không thành tiếng vì sợ chị Lưu ở bên ngoài nghe thấy.

Cô khóc một hồi, đột nhiên nhớ ra một chuyện – điện thoại của cô.