“Không mở cửa thì thôi, đang dỗi đấy, mai là xong thôi.” Lý Quế Phân đưa miếng trứng vào miệng, “Con cứ để nó tự yên tĩnh một lát, đừng có lúc nào cũng dỗ dành, càng dỗ nó càng được đà.”

Trương Lỗi đứng ở cửa, nỗi bất an trong lòng càng lúc càng nặng nề. Anh áp tai vào cánh cửa lắng nghe, bên trong không có lấy một tiếng động – không tiếng khóc, không tiếng bước chân, thậm chí cả tiếng thở cũng không.

Anh lấy điện thoại gửi cho Chu Mẫn một tin nhắn WeChat: “Mở cửa ra, anh có chuyện muốn nói với em.”

Tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm đáy biển. Anh gọi điện thoại thoại, đổ chuông sáu hồi thì bị ngắt máy.

Gọi lại lần nữa, máy đã tắt.

Trương Lỗi đứng ngoài hành lang, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt sũng cả ốp điện thoại. Anh nhớ lại ánh mắt Chu Mẫn nhìn anh lúc nãy, nhớ lại giọng nói của cô khi bảo “anh đá/nh tôi”, nhớ lại bàn tay r/un r/ẩy khi cô đuổi anh ra ngoài.

“Mẹ.” Anh quay đầu lại, “Mẹ có chìa khóa dự phòng của phòng ngủ không?”

Lý Quế Phân vẫn đang nhai cơm, nói ú ớ: “Chìa khóa dự phòng? Ở chỗ bố mày ấy, ông ấy cầm đi rồi, chưa bao giờ trả lại. Bố mày giữ đấy.”

Bố của Trương Lỗi đang ở quê, cách đây hơn ba trăm cây số.

Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa, tim đ/ập thình thịch. Anh giơ tay đ/ập mạnh hai cái: “Chu Mẫn! Em mở cửa đi! Đừng dọa anh!”

Trong phòng vẫn không có tiếng trả lời.

Lý Quế Phân thấy anh như vậy cũng bắt đầu hoảng, đặt bát xuống bàn rồi đi tới: “Chuyện gì thế này?”

“Cô ấy không nói gì.” Trương Lỗi nói, “Điện thoại cũng tắt rồi.”

Lý Quế Phân ghé sát vào cửa nghe ngóng, sắc mặt thay đổi: “Nó… nó không làm chuyện gì dại dột đấy chứ?”

Trương Lỗi không đợi bà nói hết câu, lùi lại hai bước, lấy vai húc mạnh vào cánh cửa.

Bộp một tiếng, khung cửa rung lên nhưng không mở. Đây là cánh cửa mới lắp khi cưới, cực kỳ chắc chắn.

Lần thứ hai anh húc bằng hết sức bình sinh, vai đ/au điếng khiến anh nhăn mặt, nhưng cửa cuối cùng cũng bật mở – lưỡi khóa văng ra khỏi khung, cánh cửa đ/ập mạnh vào tường, phát ra một tiếng động lớn.

Trong phòng không có ai.

Cửa sổ đang mở, lưới chống muỗi bị đẩy sang một bên, gió đêm ùa vào ào ạt, thổi phồng rèm cửa lên như một đôi cánh trắng khổng lồ.

Trương Lỗi lao ra cửa sổ nhìn xuống – tầng ba, bên dưới là một khu vườn nhỏ trồng vài cây hoàng dương và hoa hồng. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên đống cây cối, bên cạnh bồn hoa có một vệt đất bùn, trên đó có vài dấu chân mờ nhạt hướng về phía sau khu chung cư.

“Chu Mẫn!” Anh hét về phía cửa sổ, giọng nói bị gió đêm x/é nát, “Chu Mẫn!”

Không ai đáp lại.

Lý Quế Phân đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn cửa sổ mở toang, chiếc điều khiển trong tay rơi xuống đất, lạch cạch một tiếng.

“Nó… nó nhảy xuống rồi sao?” Giọng bà run bần bật.

Trương Lỗi như phát đi/ên quay người chạy ra ngoài, chạy rơi cả một chiếc dép, cứ thế chân trần lao xuống lầu. Anh chạy ra khu vườn sau nhà, ngồi xổm xuống tỉ mỉ quan sát – bên mép bồn hoa đúng là có dấu chân, nhưng không phải dấu vết của việc rơi trực tiếp từ tầng ba xuống. Anh ngẩng đầu nhìn, cạnh cửa sổ tầng ba có một đường ống thoát nước, trên thân ống có những vết xước còn mới.

Cô đã leo xuống bằng đường ống đó.

Trương Lỗi ngồi xổm trên đất, ngước nhìn đường ống kia, rồi lại nhìn hướng dấu chân kéo dài – dấu chân dẫn vào con hẻm ở cửa sau khu chung cư, đầu hẻm thông ra đường lớn.

Anh đứng dậy, chân trần đứng trong gió đêm tháng Ba, trên người chỉ mặc mỗi chiếc sơ mi mỏng, rét đến run cầm cập. Anh lấy điện thoại gọi cho Chu Mẫn, vẫn là đã tắt máy.

Anh đứng dưới ánh đèn đường, nhìn con hẻm vắng vẻ, bỗng nhiên nhận ra một điều.

Khi Chu Mẫn đi, cô chỉ mặc bộ đồ ngủ. Không giày. Không điện thoại. Không ví tiền.

Cô không mang theo bất cứ thứ gì cả.

Trương Lỗi quay lại lầu trên, Lý Quế Phân vẫn đứng ở cửa phòng ngủ, không hề nhúc nhích. Thấy anh về, bà vội vàng hỏi: “Tìm thấy chưa?”

Trương Lỗi lắc đầu. Anh bước vào phòng ngủ, bật đèn lên, lúc này mới nhìn rõ cảnh tượng trong phòng – chăn trên giường vo thành một cục, chiếc đèn ngủ trên tủ đầu giường vẫn nằm nghiêng trên sàn, bên cạnh gối là chiếc nhẫn cưới của Chu Mẫn, vòng bạc phản chiếu ánh sáng dưới đèn.

Dưới chiếc nhẫn đ/è một tờ giấy, là tờ giấy x/é ra từ sổ ghi chú đầu giường, trên đó chỉ có bốn chữ, do Chu Mẫn viết, nét chữ hơi run:

“Tôi đi đây.”

Trương Lỗi cầm tờ giấy lên, ngón tay run đến mức suýt không giữ nổi. Anh nhìn thấy mặt sau tờ giấy còn một dòng chữ nhỏ, nhạt hơn, như thể lúc viết đầu bút cũng đang r/un r/ẩy:

“Trương Lỗi, sau khi đá/nh tôi, anh có hối h/ận không?”

Anh đứng giữa phòng ngủ, nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, đầu óc trống rỗng. Ngoài cửa sổ, tiếng xe c/ứu thương lại vang lên, càng lúc càng gần, tiếng còi chói tai dừng lại dưới tòa nhà – là đã lái vào khu chung cư.

Anh lao ra cửa sổ nhìn xuống, xe c/ứu thương dừng trước cửa tòa nhà bên cạnh, vài người mặc áo trắng đang khiêng cáng đi lên. Không phải đến nhà anh, mà là có người ở tòa bên cạnh gọi xe.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, Trương Lỗi cảm thấy tiếng còi xe như đang nhắm vào mình, từng hồi, từng hồi đ/âm xuyên qua tim anh.