Chu Mẫn ngẩng đầu nhìn anh. Trong phòng ngủ tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu lên gương mặt cô, khiến đôi mắt cô sáng rực, sáng một cách không bình thường.

“Khi em đang tắm, mẹ đã tắt nước nóng.” Cô nói, giọng rất bình thản, không chút gợn sóng, “Em vừa xoa sữa tắm xong, toàn thân đầy bọt, thì bà ấy tắt nước nóng.”

Trương Lỗi sững sờ: “Không thể nào? Bình nóng lạnh ở ngoài mà, sao mẹ tắt được?”

“Bà ấy dùng điều khiển từ xa.” Chu Mẫn nói, “Điều khiển của bình nóng lạnh gas, lúc nào cũng nằm trong tay bà ấy.”

Trương Lỗi há miệng, không thốt nên lời. Anh nhớ chiếc điều khiển đó, là quà tặng kèm khi m/ua bình, mẹ anh lúc đó bảo để ở bếp cho tiện chỉnh nhiệt độ, sau đó cứ để luôn trong ngăn kéo bếp. Anh chưa bao giờ nghĩ mẹ mình lại dùng thứ đó để tắt nước nóng.

“Thế… thì em dội nước lạnh một chút là xong mà.” Khi nói câu này, chính anh cũng cảm thấy hơi đuối lý, “Có cần phải cãi nhau với bà không…”

“Em không cãi nhau với bà.” Giọng Chu Mẫn vẫn bình thản, “Em hỏi bà sao hết nước nóng, bà không thèm trả lời em. Sau đó em ra ngoài về phòng, bà bảo em lau tóc, em không nói gì, thế là bà cho rằng em đang làm mặt nặng mày nhẹ với bà.”

Cô ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: “Trương Lỗi, em ở nhà mình, đến cả nước nóng cũng không được dùng sao?”

Trương Lỗi đứng ở cửa, cảm thấy hơi phiền lòng. Anh đã làm việc cả ngày, đầu óc ong ong, về nhà còn phải phân xử mấy chuyện này. “Được rồi được rồi, mai anh nói với mẹ, sau này không tắt nước nóng của em nữa. Chuyện hôm nay cho qua đi, em cũng vậy, đừng có lúc nào cũng đối đầu với bà, bà cũng lớn tuổi rồi…”

“Bà ấy mới năm mươi tám tuổi.” Chu Mẫn nói.

“Năm mươi tám không phải là lớn tuổi à? Em so đo với bà làm gì?” Giọng Trương Lỗi cao lên một chút, “Em không thể thông cảm cho người già một chút sao? Mẹ cả đời quen tiết kiệm rồi, không nhìn được cảnh lãng phí, em bớt tắm năm phút thì có làm sao đâu?”

Trong phòng ngủ im lặng vài giây.

Chu Mẫn ấn tắt màn hình điện thoại, cả người chìm vào bóng tối. “Trương Lỗi,” cô nói, “anh vào đây.”

Trương Lỗi thở dài, bước vào phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại. Anh đi đến cạnh giường ngồi xuống, định đưa tay ôm lấy vai Chu Mẫn nhưng bị cô né tránh.

“Hôm nay ở công ty em đã rất bực bội.” Chu Mẫn nói, giọng bỗng trở nên khàn đi, “Quản lý của chúng em đem dự án lẽ ra là của em giao cho cô bé mới đến, chỉ vì người ta chịu đi uống rư/ợu với khách hàng vào buổi tối. Em năm giờ tan làm về nhà, trên đường m/ua rau, về đến nhà thì nhặt rau rửa rau, mẹ thì ngồi trong phòng xem tivi, em nấu cơm xong, bưng lên bàn bà bảo mặn, không ăn miếng nào, tự đi nấu mì.”

Cô hít mũi một cái: “Em ăn cơm xong thì rửa bát, rồi đi tắm. Em tắm chưa đầy hai mươi phút, bà tắt nước nóng. Em phải dội nước lạnh năm phút để trôi hết sữa tắm. Em ra ngoài bà bảo em lau tóc, em không nói gì, tự về phòng mình. Sau đó anh về, không hỏi han em xem chuyện gì xảy ra, vừa vào đã nói em đóng sầm cửa.”

Tay Trương Lỗi lơ lửng giữa không trung, thu lại cũng không được, mà đưa ra cũng không xong.

“Anh không có ý đó…” anh nói.

“Vậy ý anh là gì?” Giọng Chu Mẫn run lên, “Những lời anh vừa nói, là tự anh muốn nói, hay là mẹ đã nói gì với anh?”

Trương Lỗi im lặng.

Trong phòng ngủ lại yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng xe c/ứu thương từ xa lại gần, rồi từ gần lại xa, tiếng còi xe x/é toạc màn đêm, cuối cùng biến mất ở phía bên kia thành phố. Màn hình điện thoại của Chu Mẫn lại sáng lên, là một tin nhắn WeChat, nhưng cô không thèm nhìn.

“Trương Lỗi, em hỏi anh một chuyện.” Chu Mẫn nói, “Anh thấy em tiêu tiền của nhà anh à?”

“Anh không nói như vậy…”

“Vậy mà vừa rồi anh nói tiền ga ba trăm tám, nói mẹ tiết kiệm, nói em bớt tắm năm phút là không sao. Câu nào của anh cũng là đang nói em lãng phí, nói em so đo. Lương em một tháng sáu nghìn hai, đưa cho mẹ anh hai nghìn, số còn lại em tự giữ. Anh một tháng mười ba nghìn, đưa cho mẹ anh ba nghìn. Hai đứa mình ai tiêu nhiều hơn?”

Trương Lỗi cảm thấy thái dương gi/ật gi/ật. “Em có thể đừng tính toán rõ ràng thế không? Người một nhà còn tính toán gì nữa?”

“Không tính toán?” Chu Mẫn cười trong bóng tối, “Nếu không tính toán, tại sao bà lại tắt nước nóng của em?”

“Bà chỉ là tiết kiệm thôi…”

“Bà ấy tiết kiệm sao không tắt nước nóng của chính mình? Mỗi ngày bốn giờ rưỡi chiều bà ấy tắm, tắm bốn mươi phút, sao anh không nói bà đi?”

Trương Lỗi bị chặn họng không nói nên lời. Anh thực sự không biết mẹ mình tắm lúc mấy giờ, tắm bao lâu. Anh ngày nào cũng đi sớm về muộn, lúc anh về thì mẹ đã tắm xong đang ngồi xem tivi ở phòng khách rồi. Anh chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện đó.

“Chu Mẫn, hôm nay em có phải tâm trạng không tốt không? Hay là mình đừng nói nữa, ngày mai…”

“Em tâm trạng không tốt?” Chu Mẫn đột nhiên đứng bật dậy từ trên giường, giọng cuối cùng cũng đã có sự d/ao động, “Em tâm trạng không tốt là vì chồng em về nhà không hỏi đầu đuôi đã m/ắng em một trận! Em tâm trạng không tốt là vì em đang tắm dở thì bị người ta c/ắt nước nóng! Em tâm trạng không tốt là vì ở cái nhà này, em không tiêu của anh một đồng nào mà đến cả quyền được tắm rửa cũng không có!”

Cô đứng trong bóng tối, vạt áo ngủ vẫn còn đang nhỏ nước, thấm ra một vũng nước nhỏ trên sàn nhà.