“ cái loại con dâu phá gia chi tử này!” Lý Quế Phân lầm bầm, ngón tay đã nhấn nút đỏ trên điều khiển từ xa.

Tiếng nước trong phòng tắm đột ngột im bặt.

Khoảng ba giây sau, giọng Chu Mẫn vọng ra, nghe hơi nghẹt qua cánh cửa: “Mẹ? Sao hết nước nóng rồi ạ?”

Lý Quế Phân không đáp, nhét điều khiển vào túi quần rồi quay người đi vào bếp. Bà cố tình dậm dép kêu lạch bạch, ý muốn nói: Tao nghe thấy đấy, nhưng tao không muốn để ý đến mày.

“Mẹ?” Giọng từ trong phòng tắm cao hơn một chút: “Bình nóng lạnh hỏng rồi ạ?”

Lý Quế Phân đứng trước bồn rửa bát, vặn vòi nước bắt đầu rửa đống bát đĩa trưa nay. Đó là cái bát Chu Mẫn ăn trưa, nước mì bám trên vành bát đã đóng thành một lớp màng trắng đục. Bà dùng miếng cọ sắt chà mạnh, tiếng kêu rít lên át cả động tĩnh từ phía phòng tắm.

“Mẹ, con đang hỏi mẹ đấy!” Cửa phòng tắm hé một khe nhỏ, Chu Mẫn quấn khăn tắm thò nửa người ra ngoài, tóc ướt sũng nhỏ nước tong tỏng, trên vai vẫn còn vương bọt xà phòng: “Bình nóng lạnh sao thế ạ? Con vừa mới xoa sữa tắm xong.”

Lý Quế Phân không thèm quay đầu lại: “Dùng tiết kiệm chút đi, tiền ga một tháng mất mấy trăm, mày tưởng tiền là từ trên trời rơi xuống à?”

Chu Mẫn sững người, biểu cảm trên mặt từ lo lắng chuyển sang khó tin: “Con mới tắm có hai mươi phút…”

“Hai mươi phút còn ít à?” Lý Quế Phân quay người lại, tay vẫn nắm ch/ặt miếng cọ sắt: “Mày có biết bây giờ tiền ga đắt thế nào không? Số tiền lương ít ỏi mày ki/ếm được, đủ đóng tiền ga mấy lần? Con trai tao ngày nào cũng tăng ca đến nửa đêm, tiền ki/ếm được đều đổ hết vào việc mày tắm rửa đấy à?”

Những giọt nước từ đầu tóc Chu Mẫn chảy xuống, men theo xươ/ng quai xanh thấm vào trong khăn tắm. Môi cô mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng đóng sầm cửa lại.

Lý Quế Phân nghe thấy tiếng nước chảy trở lại – nhưng không phải nước nóng, mà là nước lạnh. Chu Mẫn đang tắm bằng nước lạnh ở trong đó.

“Chậc chậc.” Lý Quế Phân lắc đầu, đặt bát lên giá để ráo, vứt miếng cọ sắt vào bồn rửa. Bà đi bộ ra ghế sofa phòng khách ngồi xuống, cầm điều khiển bật tivi. Đài địa phương đang chiếu chương trình hòa giải, một bà lão đang khóc lóc kể khổ con dâu bất hiếu, một tháng chỉ đưa bà tám trăm đồng tiền sinh hoạt phí. Lý Quế Phân xem mà gật đầu liên tục, miệng chép chép khen ngợi.

Cửa phòng tắm mở ra, Chu Mẫn mặc đồ ngủ bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, sắc mặt trắng bệch trông hơi đ/áng s/ợ. Cô không nhìn ra phòng khách, cúi đầu đi thẳng vào phòng ngủ.

“Lau khô tóc rồi hãy vào phòng, làm ướt hết cả sàn nhà rồi.” Lý Quế Phân dán mắt vào tivi, buông một câu.

Bước chân của Chu Mẫn khựng lại, không quay đầu, đẩy cửa phòng ngủ bước vào. Cửa không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ. Lý Quế Phân nghiêng đầu nhìn qua, thấy Chu Mẫn ngồi bên mép giường, dùng khăn lau tóc từng chút một, động tác vô cùng chậm chạp, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.

Chín giờ bốn mươi tối, Trương Lỗi về đến nhà.

Khi cởi giày, anh ngửi thấy một mùi lạ – giống như nhà ai đó nấu ch/áy thứ gì, lại pha lẫn một luồng hơi nóng ẩm ướt. Anh đặt cặp tài liệu lên tủ giày, nhìn về phía phòng khách, mẹ anh đang cuộn mình trên sofa xem điện thoại, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

“Mẹ, tối nay ăn gì ạ?” Trương Lỗi kéo kéo cổ áo.

“Mì sợi.” Lý Quế Phân vẫn không ngẩng đầu: “Vợ mày ăn đấy.”

Trương Lỗi “ồ” một tiếng, đi vào trong. Khi đi ngang qua phòng tắm, anh liếc nhìn, dưới sàn ướt sũng, một chiếc khăn tắm vứt trên máy giặt, không được treo tử tế. Anh lại nhìn về hướng phòng ngủ, cửa đóng kín, bên trong không bật đèn.

Anh vào phòng tắm trước, treo khăn tắm lên, rồi lấy cây lau nhà lau khô nước trên sàn. Trong lúc làm những việc này, anh nghe thấy mẹ mình thở dài ở phòng khách, âm thanh không quá to cũng không quá nhỏ, vừa đủ để anh nghe thấy.

“Lại sao thế ạ?” Anh thò đầu ra hỏi.

Lý Quế Phân đặt điện thoại xuống, bắt đầu kể lể: “Vợ mày tắm rửa hơn nửa tiếng đồng hồ, nước chảy ào ào, tao nhắc nó hai câu thì nó làm mặt nặng mày nhẹ với tao. Cửa phòng tắm đóng sầm lại nghe chát chúa, mày không nghe thấy chứ gì, kính suýt nữa thì vỡ rồi.”

Trương Lỗi cau mày: “Cô ấy tắm lâu thì mẹ cứ để cô ấy tắm đi, tốn kém được bao nhiêu…”

“Bao nhiêu?” Lý Quế Phân ngồi thẳng dậy: “Tháng trước tiền ga ba trăm tám, tiền của mày đưa đấy. Một tháng mày đưa tao hai nghìn tiền sinh hoạt, riêng tiền ga đã gần bốn trăm, thế này thì sống làm sao được? Mày ngày nào cũng tăng ca đến chín giờ hơn, vợ mày thì hay rồi, năm giờ tan làm về nhà là nằm ườn ra giường, chẳng làm gì cả, tao nấu cơm nó còn chê mặn chê nhạt. Hôm nay tao nói nó hai câu nó còn đóng sầm cửa vào mặt tao…”

“Được rồi được rồi.” Trương Lỗi giơ tay ngắt lời bà: “Con vào xem cô ấy thế nào.”

Anh đi đến cửa phòng ngủ, vặn nắm đ/ấm cửa – không khóa. Anh đẩy cửa vào, bên trong không bật đèn, Chu Mẫn đang ngồi trên giường, tóc đã khô một nửa, tay nắm ch/ặt điện thoại màn hình đang sáng, không biết đang xem gì.

“Tắm rửa gì mà lâu thế?” Trương Lỗi đứng ở cửa, giọng hạ thấp: “Mẹ nói em hai câu thì em cứ nghe đi, có cần phải đóng sầm cửa không?”