Khi gần đến bến xe, nó đột ngột dừng lại.

"Mẹ, mẹ còn đến thăm chúng con nữa không?"

Tôi nhìn nó.

"Có chứ. Con là con trai mẹ, điều này sẽ không bao giờ thay đổi."

Nó thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp: "Nhưng mẹ sẽ không bao giờ bước vào trách nhiệm của bất kỳ ai nữa."

Thừa Vũ sững sờ, sau đó gật đầu.

"Con hiểu ạ."

Tôi mỉm cười.

"Hy vọng con thực sự hiểu."

Nó cũng cười, nhưng cười đến đỏ cả mắt.

Xe đến rồi. Trước khi tôi lên xe, nó bất ngờ ôm lấy tôi.

Lần này, nó không c/ầu x/in tôi như trong cuộc điện thoại đêm hôm ấy.

Nó chỉ nói: "Mẹ, mẹ về sống thật tốt nhé."

Tôi vỗ vỗ lưng nó.

"Con cũng vậy."

Trở về căn phòng nhỏ của mình, đã là buổi chiều. Hai chậu cây trầu bà trên ban công có phần héo úa. Tôi tưới nước, mở cửa sổ cho gió ùa vào. Căn phòng rất yên tĩnh. Không có mùi th/uốc, không có ai gọi tôi rót nước, không có ai chờ tôi nấu cơm. Tôi ngồi bên bàn nhỏ, tự nấu cho mình một bát mì. Trong mì có rau xanh và một quả trứng ốp la. Ăn được một nửa, điện thoại reo. Là tin nhắn của La Nhã.

*Mẹ, hôm nay dì Triệu đã đưa bố đi tập luyện hai lần. Tối Thừa Vũ về lau người cho bố, con đã lau nhà rồi. Cháo con nấu theo lời mẹ dặn cho nhiều nước hơn, lần này không bị ch/áy ạ.*

Kèm theo đó là một bức ảnh. Bát cháo trong nồi bốc khói nghi ngút, bên cạnh là hộp th/uốc đã dán nhãn cẩn thận. Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời hai chữ: *Rất tốt.*

Một lát sau, Thừa Vũ cũng nhắn tin đến.

*Mẹ, tối nay con đã tự lật mình cho bố. Không làm bố đ/au ạ.*

Tôi trả lời nó: *Dần dần sẽ quen.*

Hơn chín giờ tối, Lục Thành Viễn cũng gửi cho tôi một tin nhắn. Ông gõ chữ rất chậm, sai mất hai từ. Ông viết: *Cảm ơn. Xin lỗi.*

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, trong lòng không thấy hả hê như tưởng tượng, cũng chẳng thấy đ/au buồn như đã nghĩ. Chỉ rất bình thản. Tôi trả lời: *Hãy hồi phục thật tốt.*

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn rồi đi rửa bát. Tiếng nước chảy róc rá/ch. Tôi chợt nhớ lại nửa năm trước khi bước ra khỏi văn phòng hành chính, Lục Thành Viễn nói tôi sẽ quay lại c/ầu x/in ông ta. Nhưng nửa năm sau, cuộc điện thoại đêm khuya thực sự vang lên ấy, không phải là tôi c/ầu x/in ông ta. Mà là con trai c/ầu x/in tôi quay về, chăm sóc người đàn ông mà con dâu gọi là "bố chồng tôi".

Tôi đã đi. Tôi đã lau mồ hôi cho ông, đỡ lưng cho ông, bưng th/uốc cho ông. Nhưng tôi không còn đá/nh mất chính mình nữa. Lần này, tôi không phải là con dâu nhà họ Lục, không phải vợ của Lục Thành Viễn, cũng không phải người giúp việc gọi đâu có đó của bất kỳ ai. Tôi là mẹ của Lục Thừa Vũ. Và tôi là chính mình.

Sau đó, Lục Thành Viễn được đưa đến trung tâm phục hồi chức năng một tháng. Thừa Vũ tan làm là qua đó, cuối tuần thì cùng ông tập luyện. La Nhã bắt đầu học nấu những món đơn giản, thỉnh thoảng còn chụp ảnh hỏi tôi: "Mẹ, thế này đã chín chưa ạ?"

Thấy tin nhắn tôi đều trả lời. Nhưng khi cô ta bảo tôi qua ở vài ngày, tôi từ chối. Tôi nói: "Nhớ mẹ thì các con về đây ăn cơm. Cần giúp đỡ thì bàn bạc trước. Đột xuất bắt mẹ đi dọn bãi chiến trường thì không được."

La Nhã im lặng một lúc, rồi gửi lại một chữ: *Vâng.*

Sau này, Lục Thành Viễn đã có thể vịn khung tập đi để bước chậm rãi. Một ngày nọ, Thừa Vũ đưa ông đến thăm tôi. Tôi không để họ đứng ngoài cửa mà pha trà mời vào. Lục Thành Viễn ngồi trên ghế, quan sát căn phòng nhỏ của tôi. Trên ban công có hoa, trên bàn có sách, góc tường đặt đôi giày mềm tôi dùng để nhảy múa. Ông bất chợt nói: "Chỗ của bà... rất tốt."

Tôi nói: "Đúng là rất tốt."

Ông cúi đầu, cười có chút cay đắng.

"Trước đây tôi luôn nghĩ, bà rời xa tôi sẽ không sống nổi."

Tôi châm thêm nước nóng cho ông.

"Trước đây tôi cũng tưởng thế."

Ông ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi mỉm cười.

"Sau này mới biết, một người sống có tốt hay không, không nhìn vào việc bên cạnh có đàn ông hay không, mà nhìn vào việc có ai coi mình là con người hay không."

Tay Lục Thành Viễn nắm ch/ặt lấy cốc nước. Thừa Vũ ngồi bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe. La Nhã cũng đi theo, đứng bên ban công, cúi đầu mân mê chậu cây trầu bà. Cô ta khẽ nói: "Mẹ, sau này con sẽ không nói những lời đó nữa."

Tôi hỏi: "Lời nào cơ?"

Cô ta đỏ mặt.

"Lời bảo mẹ đến chăm sóc bố chồng con ạ."

Căn phòng im lặng một giây. Sau đó Thừa Vũ thở dài một tiếng. Tôi không cười nhạo cô ta, cũng không châm chọc. Tôi chỉ nói: "Ai cũng có lúc nói sai. Quan trọng là đừng biến lời sai đó thành điều hiển nhiên."

La Nhã gật đầu. Ngày họ rời đi, Lục Thành Viễn đứng ở cửa, vịn khung tập đi, quay đầu nhìn tôi.

"Uyển Trân, sau này tôi có thể thỉnh thoảng ghé qua ngồi chơi không?"

Tôi nhìn ông. Trong ánh mắt ông không còn sự khẳng định và ra lệnh như trước, chỉ còn sự dè dặt.

Tôi nói: "Được. Nhưng phải báo trước. Với lại, ở đây tôi không lo cơm nước."

Thừa Vũ không nhịn được cười. La Nhã cũng cười. Lục Thành Viễn ngẩn người, sau đó gật đầu.

"Được, không lo cơm nước."

Cửa đóng lại, tôi đứng một mình trong phòng. Ánh nắng rơi trên sàn nhà, ấm áp hơn nhiều so với ánh trăng đêm đó. Tôi đi ra ban công, c/ắt tỉa những chiếc lá vàng của cây trầu bà. C/ắt xong mới phát hiện ra, những chiếc lá non đã nhú lên từ gốc. Một màu xanh mướt nhỏ bé, không nổi bật nhưng đầy sức sống. Tôi chợt cảm thấy, người sống đến tuổi này của tôi, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là ly hôn, không phải là sống đ/ộc thân, cũng không phải là không được ai cần đến. Điều đ/áng s/ợ nhất là khi người khác chìa tay ra, bạn liền quên mất rằng chính mình cũng có giới hạn. Cuộc điện thoại đêm khuya đó từng khiến tôi lạnh lòng.