Trong phòng không ai đáp lại.

La Nhã vừa khóc vừa nói tiếp: "Em không phải người x/ấu, em chỉ là sợ thôi. Em sợ vừa mở mắt ra đã thấy người b/ệnh, sợ sau này sinh con cũng thế này, sợ bố anh cứ kéo dài mãi làm khổ chúng ta. Nhưng mẹ anh rõ ràng có thể làm được, tại sao không giúp thêm một chút?"

Sắc mặt Thừa Vũ tái nhợt.

Nó nhìn tôi, ánh mắt cầu c/ứu.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ đứng ra, đón nhận mọi cảm xúc của tất cả mọi người.

Tôi sẽ nói thôi bỏ đi, để mẹ làm.

Tôi sẽ khuyên rằng người trẻ không dễ dàng gì.

Tôi sẽ nuốt ngược nỗi uất ức của mình vào trong, để cái nhà này giữ được vẻ bình yên bề ngoài.

Nhưng đêm đó, bỗng nhiên tôi không muốn thế nữa.

Tôi đi tới bàn ăn, cầm tờ lịch trình đã bị đ/è suốt bốn ngày lên.

Góc giấy hơi quăn lại.

Tôi đặt nó trước mặt La Nhã.

"Con nhìn đi, trên tờ giấy này, từ sáng đến tối đều là việc của mẹ. Không có tên Thừa Vũ, cũng không có tên con. Con nói con sợ, mẹ hiểu. Con nói con không muốn vừa cưới đã phải chăm người b/ệnh, mẹ cũng hiểu. Nhưng con không thể vì sợ hãi mà sắp xếp lại cuộc đời của mẹ."

Tiếng khóc của La Nhã nhỏ dần.

Tôi lại nhìn sang Thừa Vũ.

"Còn cả con nữa. Đêm qua con gọi điện, nói 'Mẹ, đến chăm sóc bố chồng con đi'. Con có biết vì sao mẹ đồng ý đến không?"

Môi Thừa Vũ r/un r/ẩy.

"Vì mẹ xót con."

"Đúng. Vì mẹ xót con. Nhưng xót con không phải là bản khế ước b/án thân. Mẹ ly hôn không phải để đổi chỗ rồi tiếp tục chăm sóc bố con. Con hiếu thảo với bố con, được. Con muốn chăm lo cho tổ ấm nhỏ, cũng được. Nhưng con không thể ép cả hai việc đó lên người mẹ, rồi nói một câu con không còn cách nào khác."

Thừa Vũ cúi đầu, nước mắt rơi xuống.

Lục Thành Viễn đột nhiên lên tiếng.

"Đừng nói nữa."

Giọng ông không lớn nhưng rất khàn.

Tất cả chúng tôi đều nhìn ông.

Ông vịn mép giường, ngồi dậy rất khó khăn.

"Thừa Vũ, đừng làm khó mẹ con."

Câu nói này thốt ra từ miệng ông, tôi gần như tưởng mình nghe nhầm.

Lục Thành Viễn thở dốc một hơi, nói tiếp: "Tôi và bà ấy đã ly hôn rồi. Bà ấy không có nghĩa vụ phải chăm sóc tôi."

La Nhã sững người.

Thừa Vũ cũng sững người.

Lục Thành Viễn nhìn tôi.

Đôi mắt vốn luôn đầy vẻ thiếu kiên nhẫn ấy, lần đầu tiên như bị mài mòn đi lớp vỏ cứng.

"Mấy ngày nay bà chịu đến đây, là nể mặt con trai, cũng là giữ thể diện cho tôi. Tôi biết."

Ông dừng lại một chút, như thể nói những lời này rất tốn sức.

"Ngày trước bố tôi nằm liệt giường, tôi luôn cho rằng bà làm là đương nhiên. Bà mệt, bà khóc, tôi giả vờ không thấy. Lúc đó không phải tôi không biết, mà là tôi nghĩ đàn ông ki/ếm tiền bên ngoài, thì việc trong nhà phụ nữ phải gánh vác."

Nói đến đây, nhịp thở của ông hơi dồn dập.

Tôi không ngắt lời.

Một vài lời, tôi đã đợi quá nhiều năm rồi.

Dù có đến muộn, tôi vẫn muốn nghe cho hết.

Lục Thành Viễn nhìn Thừa Vũ.

"Đừng học theo tao."

Thừa Vũ ngẩng phắt đầu lên.

"Bố..."

"Mẹ con lúc trẻ, chẳng nhàn hạ hơn ai cả. Bà ấy không phải sinh ra đã biết nhẫn nhịn, cũng không phải sinh ra là để hầu hạ người khác. Là tao đã coi sự nhẫn nhịn của bà ấy là bản lĩnh, coi sự mệt mỏi của bà ấy là bổn phận."

Nói xong câu này, hốc mắt ông đỏ hoe.

La Nhã đứng tại chỗ, chân tay luống cuống.

Lục Thành Viễn lại nói: "Tiếp tục thuê y tá đi. Tiền tao tự trả. Các con bận không xuể thì gửi vào trung tâm phục hồi chức năng. Tao không về chỗ mẹ con bà, cũng không để bà ấy ở đây chăm sóc tao nữa."

Thừa Vũ vội vàng nói: "Bố, bố đang thế này mà vào trung tâm phục hồi chức năng, con không yên tâm."

Lục Thành Viễn cười khổ một cái.

"Con không yên tâm thì tan làm cứ đến thăm tao. Mẹ con trước đây một mình gồng gánh được, không có nghĩa là bây giờ vẫn phải gồng gánh thay con."

Tôi quay mặt đi.

Sống mũi cay xè.

Tiếng khóc của La Nhã đã dứt.

Cô ta cúi đầu nhìn tờ lịch trình, như lần đầu tiên nhìn rõ trên đó không phải là thời gian, mà là từng ngày từng ngày của một con người.

Một lúc lâu sau, cô ta lí nhí nói: "Mẹ, con xin lỗi."

Tôi không trả lời ngay.

Cô ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe sưng húp.

"Tối qua con bảo Thừa Vũ gọi điện cho mẹ, là con giục. Con nói chắc chắn mẹ sẽ đến. Con còn nói... mẹ trước đây chăm sóc bố quen rồi."

Cô ta nói đến đây, giọng thấp hẳn xuống.

"Giờ con biết lời này nghe không lọt tai chút nào rồi."

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta không phải người x/ấu.

Cô ta chỉ là trẻ tuổi, ích kỷ, sợ phiền phức, và cũng quen coi sự hy sinh của mẹ chồng là chuyện quá nhẹ nhàng.

Nhưng một người không phải người x/ấu, không có nghĩa là lời nói của cô ta không gây tổn thương.

Tôi nói: "Điều không lọt tai không phải là lời nói, mà là trong lòng con thực sự nghĩ như vậy."

La Nhã tái mặt.

Tôi lại nói: "Nhưng con chịu nói ra, cũng chịu xin lỗi, thì chuyện này vẫn còn có thể tiếp tục."

Thừa Vũ lau mặt.

"Mẹ, vậy mẹ đừng đi được không? Dạy con thêm mấy ngày nữa. Con hứa, con sẽ học. Con thực sự sẽ học."

Tôi nhìn nó.

Đây là lần đầu tiên nó không nói "Mẹ giúp con".

Nó nói là "Dạy con".

Chỉ cần thay một chữ, ý nghĩa đã khác hẳn.

Tôi gật đầu.

"Mẹ ở lại thêm ba ngày nữa. Ba ngày sau, các con phải chốt xong y tá và trung tâm phục hồi chức năng. Sau này mẹ có thể đến thăm, có thể giúp một tay, nhưng không ở lại, không trực đêm, không nhận chăm sóc toàn thời gian."

Thừa Vũ lập tức nói: "Vâng."

La Nhã cũng gật đầu.

"Con cũng sẽ học. Ít nhất việc trong nhà, con không thể đẩy hết cho mẹ nữa."

Lục Thành Viễn dựa vào gối, nhắm mắt lại.

Như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

Ba ngày đó, tôi còn mệt hơn cả bốn ngày trước.

Nhưng lòng tôi thì khác.

Trước đây mệt, là vì tất cả mọi người đều mặc định rằng tôi phải mệt.