Tôi đi vào phòng, cầm hộp th/uốc lên và nói với Lục Thành Viễn: "Uống th/uốc trước đi."

Ông ta quay mặt đi.

"Tôi không uống."

La Nhã nhíu mày.

"Bố, tối qua bố cũng như vậy."

Thừa Vũ sốt ruột.

"Bố, đừng làm lo/ạn nữa."

Lục Thành Viễn như bị câu nói này đ/âm trúng, vươn tay gạt phăng cốc nước trên đầu giường xuống đất.

Cốc không vỡ, nhưng nước đổ lênh láng.

La Nhã lùi lại nửa bước, trên mặt đầy vẻ gh/ê t/ởm.

Thừa Vũ cúi xuống lau nước, động tác lúng túng.

Tôi đứng bên giường, nhìn Lục Thành Viễn.

Ông ta cũng nhìn tôi.

Trước đây ở nhà, ông ta nổi nóng đ/ập phá đồ đạc, tôi luôn là người đi nhặt rồi lại dỗ dành.

Sau này tôi mới hiểu, tính x/ấu của một người đôi khi được chiều chuộng ra bởi sự nhẫn nhịn cúi mình của người khác.

Tôi không cúi mình.

Tôi nói: "Lục Thành Viễn, nếu ông không muốn uống th/uốc, tôi đi ngay bây giờ. Nếu ông muốn hànhz hạz con trai mình, thì cứ tiếp tục."

Ông ta sững người.

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Tôi đặt th/uốc lên tủ đầu giường, rót nửa cốc nước ấm.

"Ông bây giờ không phải là chủ gia đình, cũng chẳng phải lãnh đạo của ai cả. Ông là b/ệnh nhân. B/ệnh nhân phải hợp tác thì người chăm sóc mới có cách để chăm sóc."

Môi Lục Thành Viễn r/un r/ẩy.

Qua nửa phút, ông ta vươn tay ra.

Thừa Vũ vội vàng đỡ ông ta ngồi dậy.

Tôi không nhúng tay vào.

Tôi chỉ đứng bên cạnh nhìn.

Thừa Vũ lóng ngóng vụng về, sợ chạm đ/au ông, lại sợ ông ngã, mồ hôi trên trán túa ra.

Tôi nhắc: "Tay trái đỡ vai, tay phải đỡ lưng, đừng kéo cánh tay."

Thừa Vũ làm theo.

Lục Thành Viễn đ/au đến hít hà, nhưng không dám m/ắng nữa.

Khoảnh khắc ấy, Thừa Vũ lần đầu tiên thực sự chạm vào sự nhếch nhác của người cha mình.

Không phải là nói một câu "Bố con cần được chăm sóc" qua điện thoại, cũng không phải cứ gọi tôi đến là xong mọi chuyện.

Nó tận tay đỡ người đàn ông từng rất mạnh mẽ ấy, mới biết hai chữ "chăm sóc" nặng nề đến thế nào.

Sau khi uống th/uốc xong, La Nhã đi làm.

Trước khi đi, cô ta đặt một tờ giấy lên bàn ăn.

"Mẹ, con viết ra một lịch trình đơn giản. Mẹ cứ nhìn đó mà làm là được."

Tôi cầm lên xem.

Sáu giờ sáng: Vệ sinh cá nhân cho bố, hâm sữa, nấu cháo.

Tám giờ: Lau người, thay quần áo cho bố.

Mười giờ: Đỡ bố xuống giường vận động.

Buổi trưa: Nấu cơm, cho uống th/uốc.

Buổi chiều: Phơi nắng, kiểm tra vết thương.

Buổi tối: Rửa chân, massage, đêm chú ý lật mình.

Dưới cùng còn một dòng: Vệ sinh nhà cửa tiện tay làm luôn, cơm tối thanh đạm một chút, dạ dày Thừa Vũ không tốt.

Tôi nhìn tờ giấy đó, bỗng nhớ đến nhiều năm trước, khi bố của Lục Thành Viễn nằm liệt giường, ông ta cũng từng viết cho tôi một tờ giấy tương tự.

Trên giấy không có tên tôi.

Chỉ có hàng đống việc bắt tôi phải làm.

Tôi đặt tờ giấy lại bàn.

La Nhã đã thay giày xong, thấy tôi không nói gì, hỏi: "Mẹ, có vấn đề gì ạ?"

Tôi nói: "Có."

Cô ta sững người.

Tôi chỉ vào tờ giấy.

"Đây không phải là sắp xếp, đây là coi mẹ như người giúp việc ở lại nhà, hơn nữa lại còn là loại không lương, không nghỉ ngơi, không có giới hạn."

Sắc mặt La Nhã thay đổi.

"Mẹ, sao mẹ lại nói thế? Người một nhà còn bàn chuyện tiền lương gì chứ?"

"Tối qua cô nói ông ấy là bố chồng cô, không phải chồng tôi. Đã xưng hô rạ/ch ròi như vậy, thì trách nhiệm cũng nên phân chia rõ ràng."

Thừa Vũ đứng bên cạnh, môi mấp máy nhưng không lên tiếng.

Lòng tôi lại nguội lạnh thêm một đoạn.

La Nhã gượng cười.

"Mẹ, con là vì không biết chăm sóc b/ệnh nhân nên mới viết ra sợ quên thôi."

"Không biết thì có thể học. Thừa Vũ cũng có thể học. Hai đứa cũng có thể thuê y tá. Nhưng không thể vì trước đây mẹ biết làm, mà mặc định bây giờ mẹ phải làm."

Nụ cười của cô ta cứng lại.

"Vậy sao hôm nay mẹ vẫn đến?"

Tôi nhìn cô ta, từng chữ từng chữ nói: "Mẹ đến vì con trai mẹ khóc lóc c/ầu x/in mẹ lúc nửa đêm, mẹ xót nó nên mới đến. Không phải vì một câu 'đến chăm sóc bố chồng tôi' của cô mà mẹ phải bỏ bê cuộc sống của mình để chạy đến đây."

Tay La Nhã đặt trên tay nắm cửa.

Trên mặt cô ta trước là vẻ khó xử, sau đó là vẻ ấm ức.

"Con sắp muộn giờ làm rồi."

Nói xong cô ta bỏ đi.

Tiếng đóng cửa không nặng, nhưng như gõ mạnh vào lòng Thừa Vũ.

Nó thấp giọng nói: "Mẹ, mẹ đừng gi/ận."

Tôi nói: "Thừa Vũ, con cũng nghe cho kỹ. Mẹ ở lại hôm nay là để giúp con sắp xếp mọi việc, không phải là quay về cái nhà này."

Nó gật đầu, mắt đỏ hoe.

"Mẹ, con biết."

Nhưng tôi biết, nó vẫn chưa thực sự hiểu.

Hôm đó, tôi đã ở lại.

Không phải vì Lục Thành Viễn đáng thương.

Mà vì Thừa Vũ thực sự đang bị đ/è nặng đến mức khó thở.

Buổi trưa, tôi nấu cơm mềm và xào hai món thanh đạm cho Lục Thành Viễn.

Tay phải ông ta cầm thìa, tay trái không dùng lực được, ăn rất chậm, hạt cơm rơi vãi trên chăn.

Trước đây ông ta rất ưa sạch sẽ, ai ăn cơm làm rơi hạt cơm, ông ta đều nhíu mày.

Bây giờ đến lượt mình, ông ta cúi đầu nhìn mặt chăn, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.

Tôi đưa khăn giấy cho ông ta.

Ông ta không nhận, chỉ thấp giọng nói: "Để Thừa Vũ làm đi."

Tôi nói: "Nó đi làm rồi."

"Vậy để đó, tôi tự làm."

Ông ta vươn tay định lấy, cơ thể nghiêng đi, đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Tôi đỡ ông ta một cái.

Ông ta cứng đờ người.

Tay tôi cũng khựng lại.

Đây không phải là sự thân mật giữa vợ chồng.

Mà là sự giúp đỡ giữa người với người.

Nhưng chừng mực này, chỉ mình tôi biết.

Lục Thành Viễn nhìn tôi, giọng rất thấp.

"Tối qua chúng nó gọi điện cho bà à?"

Tôi ừ một tiếng.

Ông ta im lặng hồi lâu.

"Làm khổ bà rồi."

Câu nói này đến quá muộn màng.