Triệu Chí Viễn im lặng một hồi. Sau đó ông lần mò ra một chiếc hộp sắt từ bên cạnh ghế sofa, hộp đã rỉ sét, trên nắp in hình hoa mẫu đơn đã phai màu. Ông mở hộp, lấy ra một phong bì giấy da bò, miệng phong bì được quấn cẩn thận bằng dây chỉ.

"Số tiền 80.000 tệ tôi trả lại năm đó là tiền tôi chắt chiu từ lương. Nhưng tôi vẫn còn giữ lại một thứ." Ông đẩy phong bì về phía mẹ chồng, "Đây là hồ sơ gốc của những danh sách giả kia. 47 bản, mỗi bản đều có ngày tháng và mã số do chính tay tôi ký. Còn có một bảng đối chiếu sơ bộ về dòng tiền, là tôi lén làm hồi đó. Lúc ấy tôi không dám lấy ra vì sợ ch*t. Sau này khi cô Thẩm bị cho nghỉ hưu, tôi lại càng không dám lấy ra nữa."

Mẹ chồng cầm lấy phong bì, ngón tay run nhẹ. Bà không mở ra ngay mà nhìn Triệu Chí Viễn.

"Tại sao bây giờ ông lại chịu đưa ra?"

Triệu Chí Viễn cười nhạt. Nụ cười ấy rất nhạt, giống như ánh nắng chiều đông, thoáng chốc rồi biến mất. "Vợ tôi năm ngoái bị chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối. Bác sĩ nói chỉ còn nửa năm. Hôm qua bà ấy bảo tôi: 'Ông Triệu ạ, cả đời ông trong lòng chỉ canh cánh mỗi chuyện đó. Nhân lúc tôi còn ở đây, ông đi giải quyết cho xong đi'."

Nói đoạn, ông liếc nhìn người phụ nữ ở cửa. Bà ấy đang tựa vào khung cửa, mắt đỏ hoe nhưng không nói gì.

"Minh Huệ, năm xưa khi cô kiểm tra sổ sách, cô đã để lại cho tôi một đường lui. Cô không viết tôi là chủ mưu, cô viết là 'chủ động hoàn trả tang vật, phối hợp điều tra'. Chỉ nhờ dòng đó mà con gái tôi mới có thể thi công chức. Nó hiện đang là giáo viên tiểu học ở tỉnh. Nó không biết bố nó năm xưa đã làm gì, nó chỉ biết bố nó từng làm ở Sở Giáo dục, sau đó phạm sai lầm nên bị đuổi việc."

Giọng Triệu Chí Viễn bỗng nghẹn lại. "Nhưng tôi biết, món n/ợ tôi thiếu vẫn chưa trả hết. Ba mươi năm nay, ngày nào tôi cũng đan giỏ, đan được cái nào b/án cái nấy, tiền tiết kiệm được đều quyên góp cho trường tiểu học ở quê. Không nhiều, nhưng tôi đang trả n/ợ."

Mẹ chồng mở phong bì, rút tài liệu ra. Trên những tờ giấy ố vàng ghi chép dày đặc các con số, ngày tháng và chữ ký. Bà lật từng tờ một, lật càng ngày càng chậm. Đến tờ cuối cùng, tay bà khựng lại.

Đó là một bản sao đen trắng, bên trên là sơ đồ dòng tiền viết tay. Những đường kẻ xuất phát từ phòng Tài vụ Sở Giáo dục, qua bảy tám tài khoản trung gian, cuối cùng chỉ vào một tài khoản ở nước ngoài. Bên cạnh tên tài khoản có ghi một cái tên, đã bị gạch xóa, nhưng dấu vết gạch xóa khá nhẹ, vẫn lờ mờ nhận ra được ba chữ.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào cái tên bị gạch xóa đó, môi mím ch/ặt. Sau đó bà thu dọn tài liệu, bỏ lại vào phong bì, ngẩng đầu lên.

"Chí Viễn, tôi xin phép cầm tài liệu này đi."

"Cầm đi." Triệu Chí Viễn nói, "Thứ gì cần trả thì sớm muộn cũng phải trả. Cô Thẩm năm xưa có lỗi với tôi, nhưng cô Chu Minh Huệ thì không. Điểm này, tôi công nhận."

Ông đứng dậy, lấy từ đáy hộp sắt ra một thứ--một tờ giấy viết thư được gấp vuông vắn. Ông đưa cho mẹ chồng. "Đây là thư trả lời cô viết cho tôi năm đó. Ba mươi năm rồi, tôi vẫn luôn giữ."

Mẹ chồng nhận lấy tờ giấy, không mở ra. Bà chỉ gấp gọn lại, bỏ vào túi xách, để cùng với cuốn sổ tiết kiệm.

Khi rời khỏi Ngõ Thợ Rèn, trời đã gần tối. Buổi chiều ở thành phố Lâm Hải rất đẹp, ráng chiều nhuộm những mái ngói xám của khu phố cổ thành một màu vàng đỏ rực rỡ. Mẹ chồng đi phía trước, sống lưng thẳng tắp, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến rất nhiều. Chu Viễn theo sau bà, chợt bước nhanh hai bước, đưa tay đỡ lấy cánh tay bà.

Mẹ chồng sững lại, rồi mỉm cười. Bà vỗ vỗ lên mu bàn tay Chu Viễn, không đẩy ra.

Đêm đó chúng tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ ở khu phố cổ để ở lại. Mẹ chồng ở phòng bên cạnh. Đêm đã khuya, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, liền đứng dậy đi đến cuối hành lang lấy nước. Khi đi ngang qua phòng mẹ chồng, tôi thấy ánh đèn hắt ra từ khe cửa.

Tôi do dự một chút rồi khẽ gõ cửa.

"Vào đi."

Mẹ chồng đang ngồi bên mép giường, tay cầm cuốn sổ tiết kiệm. Bìa cuốn sổ đã mòn đến bạc màu, các góc cong lên. Bà lật sổ đến trang cuối cùng, chỉ cho tôi xem.

"Tiểu Duyệt, con nhìn cái này này."

Tôi ghé sát vào. Ở mặt sau của trang cuối cuốn sổ, có một dòng chữ nhỏ viết tay bằng bút bi, màu mực đã nhạt nhưng vẫn còn nhận ra được:

"Khoản tiền này là tang vật thu hồi, tạm gửi dưới tên cá nhân. Sau khi bằng chứng đầy đủ, sẽ vô điều kiện bàn giao cho kho bạc quốc gia."

Bên dưới là chữ ký và ngày tháng của mẹ chồng. Ngày tháng là 12 tháng 3, năm năm trước.

"Khi viết dòng này, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Nếu cả đời này không thể bổ sung hoàn chỉnh chuỗi bằng chứng, mẹ sẽ giao cuốn sổ này cho nhà nước. Bất kể họ điều tra thế nào, Chu Minh Huệ này vẫn luôn trong sạch."

Mẹ chồng khép sổ lại, nhìn tôi. Đôi mắt bà dưới ánh đèn sáng rực, như hai viên đ/á đen ngâm trong nước trong veo. "Tiểu Duyệt, ngày mai chúng ta về tỉnh. Sau đó mẹ sẽ đến viện kiểm sát năm xưa thụ lý vụ án, khai báo rõ ràng ngọn ngành của số tiền này. Dù kết quả thế nào, chuyện này cũng nên kết thúc rồi."

"Mẹ, thế còn phía cô Thẩm..."