Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều. Bí mật mà mẹ chồng cất giấu suốt ba mươi mốt năm, có lẽ không chỉ để bảo vệ một khoản tiền, mà còn để bảo vệ một lời hứa, một đoạn lịch sử, và niềm chấp niệm cuối cùng của một người già đối với sự công bằng, chính nghĩa.

Điều mà tôi sắp sửa bước vào, chính là sự thật được phơi bày sau ba mươi năm chờ đợi.

Chương 2: Thẩm Tú Lan

Thẩm Tú Lan sống ở căn phòng cuối cùng trên tầng ba của viện dưỡng lão cộng đồng Hạnh Phúc Lý. Căn phòng hướng về phía Bắc, quanh năm không thấy ánh mặt trời, trong không khí thoang thoảng mùi th/uốc và mùi ẩm mốc trộn lẫn. Khi tôi và mẹ chồng bước vào, bà đang ngồi trên chiếc ghế mây cạnh cửa sổ, trên đầu gối trải cuốn "Hồng Lâu Mộng" đã cũ mèm, cặp kính lão trượt xuống tận chóp mũi.

"Minh Huệ đến rồi." Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt vẩn đục bỗng lóe sáng. Sau đó bà nhìn thấy tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây rồi chuyển sang phía mẹ chồng: "Đây là con dâu của cô sao?"

"Vâng, Tiểu Duyệt." Mẹ chồng đặt giỏ trái cây mang theo lên bàn, rồi cúi người gập cuốn sách trên đầu gối bà Thẩm lại, động tác tự nhiên như đã làm hàng nghìn lần. "Hôm nay bà thấy thế nào?"

"Vẫn vậy, chưa ch*t được." Thẩm Tú Lan xua tay, ánh mắt vẫn luôn đặt trên người tôi. Ánh nhìn của bà có một sức xuyên thấu kỳ lạ, không giống ánh mắt của một bà lão tám mươi ba tuổi. "Cô biết rồi sao?"

Bà hỏi tôi. Tôi gật đầu.

Thẩm Tú Lan từ từ tựa người ra sau ghế mây, nhắm mắt lại. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc, ánh nắng lọt qua kẽ lá đổ xuống mặt bà những đốm sáng mờ ảo. Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng, giọng nói như truyền đến từ một nơi rất xa.

"Minh Huệ, cô có bản lĩnh hơn tôi. Hồi đó, tôi không thể điều tra tiếp được nữa."

Đó là chuyện của ba mươi mốt năm trước. Thẩm Tú Lan khi đó là Phó Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh, phụ trách công tác hỗ trợ học sinh nghèo ở các trường đại học. Mùa xuân năm đó, một lá đơn tố cáo nặc danh gửi đến văn phòng bà, phản ánh về những vấn đề nghiêm trọng trong việc cấp phát quỹ hỗ trợ. Bà tổ chức người điều tra trong ba tháng, phát hiện có kẻ lợi dụng danh sách sinh viên nghèo giả mạo để trục lợi, số tiền ước tính ban đầu hơn ba triệu tệ. Điều tra sâu hơn, manh mối chỉ thẳng lên cấp cao hơn.

"Tôi đã tìm ra một cái tên." Thẩm Tú Lan mở mắt, nhìn lên trần nhà, "Cha của người đó là lãnh đạo cũ của tôi, người đã có ơn tri ngộ với tôi. Ông ta tìm đến tôi, mang theo mười vạn tệ tiền mặt đặt trên bàn làm việc. Ông ta nói: 'Tú Lan, cô điều tra tiếp nữa, người bị h/ủy ho/ại không chỉ có mình tôi đâu'."

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi hỏi.

"Tôi ném tiền vào mặt ông ta rồi đuổi ông ta ra khỏi văn phòng." Giọng Thẩm Tú Lan bỗng trở nên sắc bén như một lưỡi d/ao vừa tuốt khỏi vỏ, "Nhưng ngày hôm sau, tổ điều tra bị giải tán. Tôi bị chụp cho cái mũ 'quản lý yếu kém' và cho nghỉ hưu sớm. Vị lãnh đạo cũ đó sau này thăng tiến, rồi sau đó nữa thì lâm b/ệnh qu/a đ/ời. Lúc ông ta ch*t, con trai ông ta đã chuyển số tiền đó ra nước ngoài rồi."

Bà dừng lại thở dốc, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Mẹ chồng đứng dậy rót cho bà cốc nước ấm, bà đón lấy uống hai ngụm rồi đặt xuống.

"Tôi không cam tâm. Sau khi nghỉ hưu, tôi vẫn tiếp tục điều tra, ròng rã ba năm trời, cuối cùng cũng tìm ra tài khoản nước ngoài đó. Nhưng tôi không có bằng chứng, cũng không có thẩm quyền. Lúc đó tôi chẳng là gì cả, một bà lão về hưu, ai mà thèm đếm xỉa đến tôi?"

"Vậy nên bà đã tìm đến mẹ cháu?" Tôi hỏi.

Thẩm Tú Lan nhìn mẹ chồng, trong ánh mắt có một sự dịu dàng phức tạp. "Minh Huệ là học trò tâm đắc nhất của tôi. Năm xưa khi cô ấy học cao học, tôi đã dạy cô ấy một năm. Đứa trẻ đó, sinh ra là để làm nghiên c/ứu, nhưng điều đáng quý hơn là trong xươ/ng tủy cô ấy có một sự kiên cường không chịu khuất phục."

Mẹ chồng cúi đầu, không đáp.

"Tôi đưa tất cả những gì mình tìm được cho cô ấy, rồi dặn cô ấy đừng học theo tôi, đừng đối đầu trực diện." Giọng Thẩm Tú Lan trầm xuống, "Thế mà cô ấy vẫn điều tra. Điều tra suốt năm năm. Vì chuyện này, đến cả chức danh giáo sư cô ấy cũng suýt không được xét duyệt, vì có kẻ tố cáo cô ấy 'không lo làm chuyên môn'."

Tôi nhìn mẹ chồng. Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên giường, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, khóe miệng mím ch/ặt thành một đường thẳng. Gương mặt nghiêng của bà trong ánh sáng trông g/ầy gò lạ thường, gò má hơi nhô cao, đường nét xươ/ng hàm vẫn rất rõ ràng. Tôi chợt nhận ra, khi còn trẻ, mẹ chồng chắc chắn đã rất đẹp, cái vẻ đẹp mang theo sắc bén.

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi hỏi.

"Sau đó Minh Huệ đã đòi lại được tiền." Thẩm Tú Lan nói, "Hai mươi bảy triệu, đòi về được hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Số còn lại đều đã bị người ta tẩu tán, không đòi lại được nữa. Nhưng chính hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn này, sau khi cô ấy lấy về, không một ai dám nhận cả."

"Tại sao ạ?"

"Vì nhận tiền tức là thừa nhận năm xưa có vấn đề. Số tiền đó đã luân chuyển qua hơn mười tài khoản ngân hàng, cuối cùng rơi vào tên của Minh Huệ là vì cô ấy dùng căn cước công dân của chính mình để mở tài khoản. Cô ấy nói, đợi đến một ngày số tiền này có thể nhập quỹ dưới danh nghĩa 'tiền tang vật thu hồi', cô ấy sẽ nộp ra."

Tôi nhìn mẹ chồng: "Nhưng đã năm năm trôi qua rồi."